<散文>窗外的梧桐

教室窗外的梧桐，是陪着我们走过三年的老伙计。春天抽芽时，嫩黄的新叶裹着晨雾，风一吹就晃出细碎的光；夏天枝叶铺展开，浓密的绿荫遮了大半个窗台，蝉鸣藏在叶缝里，成了课堂上最温柔的背景音。

我总爱在课间趴在桌上看它。阳光透过叶片的缝隙，在作业本上投下斑驳的影子，像撒了把碎金。偶尔有叶子被风吹落，慢悠悠打着旋儿飘下来，有的落在窗台上，被路过的同学捡起来夹在课本里，成了天然的书签。记得去年秋天，我和同桌捡了满满一信封梧桐叶，在上面写满公式和诗句，现在翻开笔记本，还能闻到淡淡的叶香。有次月考失利，我对着窗外发呆，一片梧桐叶恰好落在肩头，叶脉清晰如人生的纹路，竟让烦躁的心慢慢沉静下来。

梧桐树下的日子，藏着太多细碎的温暖。早自习时，总能看见值日生踮着脚打扫落叶，扫帚划过地面的沙沙声，和琅琅书声凑成清晨的乐章；体育课结束后，大家挤在树荫下喝水聊天，汗水顺着脸颊滑落，笑声却比阳光还热烈；下雨天，雨水打在梧桐叶上噼啪作响，我们撑着伞走过树下，叶片上的水珠滴在伞面上，像在跳轻快的舞。冬天下雪时，枝头积着薄薄一层白霜，梧桐褪去葱茏，却依旧挺拔，像沉默的守护者，陪着我们在教室里攻克一道又一道难题。

如今再看这棵梧桐，枝叶又茂盛了些，仿佛在悄悄记录着我们的成长。那些埋头刷题的夜晚，那些并肩散步的黄昏，那些为了梦想努力的时光，都像梧桐叶一样，藏在记忆的册页里，平实却珍贵。

或许多年后再回到这里，梧桐依旧会枝繁叶茂，而我们早已带着这份温暖，奔赴更远的远方。但每当想起这窗外的梧桐，就会想起那些简单纯粹的日子，想起青春里最朴实的美好。