<散文>夏日切片

蝉鸣撕开六月的序幕时，图书馆前的梧桐树正抖落碎金般的阳光。风穿过走廊，把晾在阳台的白衬衫吹成帆，那是时光里最轻盈的船。

清晨的露水还凝在田径场的草尖，早八课的铃声便跌进共享单车的车筐。车轮碾过落叶堆，惊起几只麻雀，它们扑棱棱飞向教学楼顶的风向标，那里还停着去年秋天的云。阶梯教室里，投影仪的光在黑板上流淌，粉笔灰落在牛仔外套的肩头，像撒了把未融化的冬雪。有人偷偷把保温杯推给邻座，蒸汽模糊了窗玻璃，却清晰了彼此眼底的笑意。

午后的阳光总爱趴在走廊的栏杆上打盹。晾衣绳在宿舍楼间织成彩色的网，枕套和裙摆晃成波浪，偶尔有夹着洗衣液清香的风掠过，把某扇忘关的窗户吹得轻轻摇晃。食堂的玻璃窗映着蓝天白云，餐盘碰撞声里，冰镇汽水的气泡正咕嘟咕嘟漫过少年们的侧脸。便利店的冰柜吞吐着凉气，冰淇淋的甜腻混着冰镇西瓜的清爽，在舌尖漫成一片绿荫。

黄昏是被揉皱的橘子汽水。教学楼后的坡地上，蒲公英举着小伞站成金色的海，夕阳把它们的影子拉得老长，仿佛要触到远处操场的单杠。篮球撞击地面的声响混着归巢鸟雀的唧啾，在暮色里荡起涟漪。图书馆的落地窗映着火烧云，有人合上书本站起身，影子被晚霞染成琥珀色，书包带子上还沾着午后偷溜进来的一缕阳光。

深夜的走廊总有点寂寞。自习归来的脚步轻叩地砖，晾了一天的衬衫已变得干爽，月光从窗台爬进来，给桌面的书本镀上银边。远处的路灯把树影剪成水墨画，偶尔有晚归的学生踩着自己的影子走过，耳机里的音乐漏出几句，又被夜风吹散在晾衣绳间。某个宿舍的窗台忽然亮起暖黄的灯，泡面的热气氤氲了玻璃，模糊的剪影举起搪瓷杯，和对面楼的影子遥遥一碰。

季节在晾衣绳上更替，故事在草稿纸里发芽。那些被阳光晒得发烫的日子，那些被雨水打湿又烘干的心情，都成了青春里最鲜活的切片。没有姓名的你我，曾在同一阵风里翻书，在同一场雨里奔跑，在同一个月亮下把梦想叠进纸飞机，看它掠过教学楼的檐角，飞向永远晴朗的明天。

风又起时，白衬衫在阳台上轻轻晃了晃，像在和某个夏天说再见。而我们早已把蝉鸣、汗水和没写完的笔记，都折进了时光的书页。