<散文>月色缓缓落在你肩上

月色在今夜格外轻，像是谁把一层未曾言说的思念拂在空气里。风从远处吹来，穿过树影，穿过空荡的街巷，也穿过我胸腔深处那些长久搁置的柔软。一切都慢下来，像世界终于愿意听见心跳的声音，而我站在夜色中央，仿佛成为唯一保持清醒的人。

我望着天空，那轮不甚圆满的月，就像一句未完的叙述，被停在句点之前，带着无法落下的迟疑。你知道吗，我在这种时候特别容易想起你——不是炽烈的想，而是安静得像潮水涌向沙滩的那种想。悄悄逼近，又温柔得不愿惊醒谁。

夜风从肩上溜过，我像能触到你曾在我耳畔停留的呼吸。你说过，人会在最不经意的瞬间暴露自己的心意。没错，我大概就是这样，在月光刚好落在脚边的一刻，把对你的牵挂泄露得彻彻底底。

街灯边的梧桐叶在黑暗里轻颤，像无数细小的呢喃。我听见它们一片片坠落，仿佛风把你未说出口的心事悄悄交到我手里。我小心捧着，怕弄碎，也怕读懂。因为月光太亮，会照见一些连你都来不及隐藏的温度。

我沿着河边慢慢走，水面把月亮拉成一条银色的路。它静得不像真实存在的物体，而像一种指引，把我带向某个只有你才能抵达的方向。我忽然意识到，原来我并不是在散步，而是在无声地奔向你。

月亮越爬越高，它像在观察我，又像在替你守住我。风吹起衣角的瞬间，有什么东西在胸口微微作痛，不是忧伤，而是被轻轻牵动的一根线，它从我心里延伸出去，穿过夜色，穿过重重安静，最后必定落到你所在的地方。

我停在桥中央。所有光都在我脚下汇聚，水声像在诉说什么，而我忽然生出一种奇怪的笃定——无论你走到哪里，无论你身边有怎样的喧闹，你的影子都会在夜深之后偷偷跑回来，站在我身侧，与我一同看这一轮并不完美的月。

于是我在月色里微微闭眼，让风替我拥抱你，也让这一夜的宁静，慢慢流进我胸口最深处的地方。那里只有你来过，也只有你能听见。