<散文>家乡的树

老家院门口的那棵老槐树，是刻在我记忆里的时光刻度。它站在那里多少年了，连爷爷都说不清，只知道春去秋来，它用一圈圈年轮，圈住了家乡所有的晨昏与寒暑。

初春的风还带着料峭寒意，老槐树就率先醒了过来。枝桠间冒出星星点点的绿芽，像撒了一把碎玉。没过多久，白色的槐花开了，一串串垂在枝头，像叮当作响的风铃。风一吹，花香便漫进院子，钻进窗棂，连空气里都飘着清甜。奶奶会搬个小板凳坐在树下，摘下一串串槐花，傍晚就能端出一碗槐花饭，糯叽叽的米粒裹着花香，那是春天最鲜活的味道。

夏日的老槐树是最好的遮阳伞。枝繁叶茂的树冠撑开一片浓荫，阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影。午后最热的时候，街坊邻居都爱搬着马扎聚在树下，摇着蒲扇聊天。孩子们则围着树干追逐嬉闹，偶尔捡起一片飘落的叶子，夹在课本里当书签。蝉在枝头不知疲倦地唱着，老槐树静静听着，把夏日的燥热都酿成了悠长的宁静。

秋风起时，老槐树的叶子渐渐染成了金黄。一片片叶子像蝴蝶似的打着旋儿落下，铺在树根周围，像一层柔软的地毯。我总爱踩着落叶走，听那“沙沙”的声响，像是树在跟我说话。爷爷会把落下的槐叶扫起来，堆在墙角，晒干后用来引火。那时的老槐树虽少了几分生机，却多了一份沉稳，像一位饱经沧桑的老人，安静地看着岁月流转。

冬天的老槐树褪去了所有繁华，枝桠光秃秃地伸向天空，却别有一番风骨。若是下了雪，雪花落在枝桠上，像是给它披上了一件洁白的衣裳。远远望去，银装素裹，格外素雅。这时的老槐树不说话，却用沉默守护着院子，守护着家乡的每一个冬日。待到来年春风再吹，它又会抽出新芽，开始新一轮的生长。

后来我离开了家乡，却总忘不了那棵老槐树。它不仅是一棵树，更是我对家乡最深的牵挂。它的四季轮回，藏着我童年的欢笑与温暖，藏着家乡最质朴的烟火气息。无论走多远，想起那棵老槐树，心中便满是安稳与温柔。