<散文>山河为证，岁月为章

晨光初照时，我总爱站在校园的高处远眺——东方向日葵田铺成金色海洋，西望是黛色远山如黛，风里裹着草木的清香，也载着隐约的鸽哨声。这寻常的晨景，却总让我想起课本里“锦绣河山”的描述，想起祖国九百六十万平方公里土地上，无数这样鲜活而温暖的画面。

祖国是山河织就的锦缎。从大兴安岭的林海雪原到南海诸岛的碧波万顷，从敦煌戈壁的丹霞如火到江南水乡的烟雨朦胧，每一寸土地都藏着独有的诗意。我曾在纪录片里见过壶口瀑布的奔腾咆哮，黄河水裹挟着泥沙奔涌而下，那是华夏儿女不屈的魂魄；也曾在古诗中读到“欲把西湖比西子”的温婉，苏堤春晓的柳丝轻拂，藏着江南的灵秀。山河之间，既有“大漠孤烟直”的雄浑壮阔，也有“小桥流水人家”的静谧祥和，这便是祖国最动人的模样。

祖国是岁月沉淀的温暖。爷爷总说，他们那代人曾经历过物资匮乏的年代，如今的好日子是以前不敢想象的——村村通了水泥路，家家户户有了智能手机，高铁穿梭在城市与乡村之间，网购能把世界各地的商品送到家门口。我亲眼见证家乡的变化：曾经狭窄的街道变得宽敞整洁，老旧的平房换成了明亮的楼房。这些细微的改变，串联起祖国七十余年的发展足迹，也让“幸福”二字变得具体可感。

祖国更是代代相传的信仰。从屈原“路漫漫其修远兮”的上下求索，到文天祥“人生自古谁无死”的舍生取义；从钱学森冲破阻挠归国奉献，到张桂梅扎根大山点亮女孩梦想，无数先辈用热血与坚守，铸就了祖国的精神脊梁。作为新时代的青年，我们生在红旗下，长在春风里，更应接过先辈的接力棒——在课堂上勤学善思，在实践中增长才干，用知识武装头脑，用行动书写担当。

夕阳西下，晚霞为天空染上绚丽的色彩，校园里的五星红旗在微风中飘扬。我忽然明白，祖国从来不是一个抽象的名词，它是脚下的土地，是身边的烟火，是心中的信仰。愿我们以青春为笔，以奋斗为墨，在祖国的画卷上添上属于这一代人的璀璨篇章，让山河更壮丽，让岁月更辉煌。