<散文>十一月的暖光

十一月的风裹着碎凉，撞在实验室的玻璃窗上时，恰好晃到阿屿摊开的笔记——那页《中药鉴定学》的书页里，夹着半片烘干的银杏叶，金边还沾着上周的阳光。

是上周三的实验课，我盯着显微镜里模糊的细胞结构犯愁，指尖把玻片捏出了汗。阿屿忽然戳戳我的胳膊，把一片刚捡的银杏叶推到我面前：“你看这叶脉，像不像咱们背的‘平行脉’？比玻片清楚多啦。”窗外的银杏正落得热闹，金叶子打着旋儿粘在她的发梢，她却只顾着用铅笔在叶脉上描纹路，阳光顺着她的笔尖淌下来，把枯燥的知识点浸成了暖的。

后来降温，我裹着厚外套去图书馆，刚推开自习室的门，就看见我的座位上放着杯热姜茶——杯壁贴着张便签，是阿屿的字迹：“银杏叶烘干能驱寒，我放了两片在茶里，喝了就能打败‘寒冷BOSS’！”姜茶的热气漫上来时，我看见她坐在对面的书桌前，正对着《方剂学》皱眉头，手边的笔记本里，夹着好几片压平的银杏叶，每片叶子旁边都写着对应的中药功效。

昨晚下了场细霜，今早的银杏叶都裹了层白边。我和阿屿蹲在树下捡叶子，她忽然把一片最大的银杏叶举到我眼前：“等期末考完，我们把这些叶子做成标本册，就叫‘十一月的中药笔记’。”风又吹过来，她的围巾扫过我的手背，凉丝丝的，可那片银杏叶的金边，却像团小太阳，把十一月的冷都焐成了软的。

现在那片银杏叶正夹在我的笔记本里，旁边写着阿屿补的批注：“友情和中药一样，得用温柔慢慢熬，才会暖。”窗外的阳光穿过霜后的银杏枝，在书页上投下细碎的光斑，我摸着那片叶子的纹路，忽然觉得，这个十一月的凉，都被这样的暖，裹成了往后日子里的甜。