<散文>旧皮箱记

衣柜最高处，静卧着父亲的旧皮箱。皮面泛着暗沉褐色，细密交错的刮痕遍布革面——宛若岁月在老者额间镌刻的纹路。铜锁虽氧化斑驳，仍恪尽职守地紧扣箱口。这岂是寻常旧物，分明是家中缄默的一员，将我们鲜少言说的过往悉心珍藏。

某个午后，好奇终胜怯意。央求父亲开箱时，他眼底掠过温软流光。取下皮箱轻拭尘灰，随着清脆"咔嗒"声，陈腐气息裹挟着纸墨与流年的味道扑面而来。箱内并无金银璀璨，却盛满家族记忆的星辉：最处静卧着父亲大学时的黑白相片，青年眉眼清峻，身姿挺拔如松；其下压着牛皮纸封面的笔记簿，页间工整抄录着化学方程式与药物分子结构。

“那年头啊，"父亲语调和缓，"只想研出好药，治病救人。"翻动泛黄纸页时，我恍见灯下青年——就着昏黄台灯的光晕，为心中理想疾书不倦。箱底竟藏着我儿时的稚拙画作：泛黄纸上，蜡笔涂抹的全家福已晕染斑驳。原来这方寸天地，既封存着父亲的青葱岁月，亦安放着我懵懂童年的温柔晨光。

合箱刹那，豁然开朗。这旧皮箱原是父亲的"青春陈列馆"，更是两代人的精神纽带。他从旧时光走来，怀揣理想与坚守；我向新征程奔去，肩负希冀与憧憬。缄默的旧物此刻发出最洪亮的宣言：它说传承是生命的延续，责任是时光的诺言。

而今我亦成药学学子，在实验室面对繁复分子结构。每当倦意袭来，总会想起父亲笔记里倾注的热忱。它时时提醒：今日所学不惟知识，更是守护他人健康的誓约。旧皮箱依然静默如初，其中承载的深情与梦想却催我前行，正要续写属于新世代的长卷。