<散文>会稽秋末，东莱初雪

会稽的秋末，总浸着湿漉漉的暖。

鉴湖岸边的乌桕叶红得正好，像簇簇燃烧的火焰，映着水面漂浮的残荷。巷弄里飘着霉豆腐的咸香与糖炒栗子的甜糯，老人们坐在门槛上剥橘子，橘瓣的汁水溅在青石板上，晕开点点金黄。外婆院前的金橘树挂满果实，沉甸甸地压弯枝桠，叶片上还沾着晨露，在夕阳下闪着细碎的光。

光阴流转间，会稽的秋意渐渐淡去，层林尽染的山岚化作模糊的色块，直到烟台的轮廓撞入眼帘——东莱的初雪，竟已悄然而至。

会稽的秋与东莱的雪，原是这般迥异却又相通。绍兴的秋末，是温柔的收尾，像外婆絮絮叨叨的叮嘱，满是烟火气的暖；烟台的初雪，是凛冽的开篇，如寒夜里亮起的灯，带着清冽的勇。烟台的初雪，是凛冽的迎接，寒风卷着雪花，洗去秋的余温，却也孕育着新的希望。那些跨越千里的景致，都是生命里不可或缺的篇章。

可那份藏在景致里的眷恋，却从未改变——会稽的桂香里，有故乡的根；东莱的落雪里，有求学的梦。

雪还在下，我站在图书馆的窗前，想起会稽的秋夜。那时总爱坐在外婆家的院里，看月亮爬上马头墙，听虫鸣渐歇，而此刻，雪花落在烟台的枝头，像给世界覆上一层薄薄的纱。忽然明白，故乡的秋与他乡的雪，都是生命里的印记。

夜色渐深，雪停了。一片静谧，路灯亮起，将雪染成暖黄。我紧了紧围巾，指尖虽凉，心头却暖。会稽的秋末藏着思念，东莱的初雪孕育希望，这跨越千里的景致，终将在岁月里交织，成为生命中最珍贵的馈赠，一半是故乡的烟火，一半是他乡的星光。