<散文>青瓦上的炊烟

记忆里，总有一缕炊烟，系在老屋的青瓦上，像母亲召唤的手，在黄昏的风里，悠悠地飘摇。

那时的日子很慢，慢得像屋檐下滴落的雨珠，一颗，一颗，敲在青石板上，溅起细碎的光阴。每当夕阳把西边的云彩染成橘红色的锦缎，那炊烟便准时地从烟囱里探出头来。起初是怯生生的一缕，淡淡的青色，随即变得浓郁、绵长，如同一支无骨的毛笔，在天空这块微凉的宣纸上，写下一行无人能懂却温暖无比的草书。空气里开始弥漫开柴火特有的干燥香气，夹杂着米饭将熟未熟时的清甜。那味道，是家的锚，稳稳地泊住了我整个漂泊的童年。

祖母的身影，总是在炊烟升起时，在灶台前忙碌。灶膛里跳跃的火光，将她花白的鬓发染上一层温暖的金色，额上细密的汗珠，也成了晶莹的宝石。她并不言语，只是专注地守着那一锅粥，用一把旧的木勺，轻轻地搅动。粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，那声音，像极了土地在春日复苏时的呼吸，平稳，有力，充满了生命的希望。我看着她的背影，觉得那袅袅的炊烟，仿佛就是从她的辛劳与慈爱中蒸腾出来的魂魄，它升上去，散开，便把一种踏实与安宁，笼罩了整个院落。

后来，我离了家，去了远方。城市里没有青瓦，也没有炊烟。傍晚时分，只有无数格子间里亮起的、冷白色的灯光，像一片沉默的星海。我学会了在快餐店里解决晚餐，食物的味道千篇一律，迅捷而高效，却总感觉少了那缕勾魂的“烟火气”。那不只是柴火的味道，更是等待的味道，是有人为你守候，将一份最朴素的心意，熬煮在时光里的味道。

前些日子归家，发现村里许多人家都装上了天然气，老屋的烟囱寂寞了许多。我心中忽然掠过一丝怅惘。祖母见我发呆，笑着拉我进屋：“傻孩子，现在方便多了。”她拧开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地一声窜起，安静而迅猛。依旧是那熟悉的米香，过程却已天差地别。

我走到院子里，暮色依旧，只是天空缺了那一道熟悉的笔迹。我忽然明白了，那缕终将消散在风里的青瓦炊烟，其实从未离开。它早已化作了另一种形态，沉淀在记忆的河床，流淌在我的血脉里。它是我对故土最原始的眷恋，是亲情最具体的模样。无论我走得多远，只要闭上眼，就能看见那片青瓦，那缕直叩心门的炊烟，以及烟囱下，那位永远为我亮着一盏灯、温着一碗粥的亲人。