<散文>铁皮盒里的甜

杂物柜最深处，压着个方形铁皮饼干盒。洋红色的漆皮褪得斑斑驳驳，边角锈出浅褐色的纹路，盒盖上印的大白兔奶糖图案，兔子耳朵都磨成了模糊的粉白。掀开盒盖时，合页会发出“吱呀”的声响，像外婆当年唤我乳名的调子，一开口就裹着旧时光的暖。

第一次见它是六岁，外婆把它摆在八仙桌中央，钥匙转开铁锁的瞬间，我扑过去扒着桌边看——里面码满了酥性饼干，黄油香混着铁皮的凉意漫出来，馋得我直咽口水。“每天吃两块，留着慢慢尝。”外婆用手帕擦净我的手，拣出块印着花纹的饼干放进我嘴里，甜香在舌尖化开时，她正用布巾擦拭盒盖，阳光落在她银白的发上，像撒了把碎糖。

后来饼干盒成了我的“百宝箱”。捡来的彩色玻璃弹珠、磨圆了角的连环画、老师奖励的小红花，全被我塞进盒子里。外婆从不嫌乱，每次帮我整理时，都会把弹珠按颜色排好，把小红花夹在旧信封里。有回我弄丢了最爱的玻璃球，坐在门槛上哭，她掀开饼干盒，从底层摸出颗一模一样的绿玻璃珠：“外婆帮你收着呢，宝贝东西要放好。”

上初中后我住校，饼干盒被留在老家的柜子里。有次放假回家，发现盒子里的玩具全被清走了，换成了叠得整齐的零钱、装着感冒药的小纸包，还有张写着电话号码的纸条——外婆怕我在学校想家，又记不住长途区号，特意把数字写得大大的。我撇撇嘴说“现在都用手机存号码”，她没说话，只是把盒子往我怀里推了推，盒盖的锈迹蹭在我手腕上，有点痒。

去年整理外婆的遗物，我又翻出了这个饼干盒。掀开盖时，除了熟悉的铁皮味，还闻到了淡淡的陈皮香——底层铺着张油纸，里面包着我小时候爱吃的橘红糕，虽然硬得咬不动，包装纸上的字迹却还清晰：“孙儿爱吃的，留着。”忽然看见盒盖内侧刻着小字，是外公当年的笔迹：“1998年，给老婆子装饼干，等孙儿来。”

如今我把饼干盒摆在书架上，里面放着外婆的老花镜和我的火车票根。每次看到褪漆的大白兔图案，就想起她坐在八仙桌旁的模样。原来这铁皮盒从来装的不是饼干，是外婆藏在岁月里的牵挂，是那些没说出口的疼爱。哪怕漆皮掉光、铁锁生锈，里面的甜，也永远不会过期。