<散文>旧算盘上的月光

书房抽屉里躺着架旧算盘，红木框子被磨得发亮，算珠是温润的深褐色，像浸了几十年蜜的琥珀。指尖划过算珠间的档杆，还能摸到祖父当年刻下的细小刻度，每道刻痕里都藏着月光似的温柔，轻轻一碰就漫出满室暖意。

第一次见它是七岁，祖父把我抱在膝头学算数。他的手掌粗糙，带着田埂泥土的气息，握着我的小手拨弄算珠，“噼啪”声在堂屋里回荡，惊飞了廊下打盹的麻雀。“一上一，二上二，”他念口诀的声音像老槐树的年轮，沉稳又清晰，“算盘要稳，做人要实，每颗珠子都不能错。”我总爱盯着他无名指上的老茧——那是常年握锄头和算盘磨出的，比算珠还坚硬，却能轻轻拂过我的头顶，像春风拂过麦苗。

小学五年级的数学竞赛前，祖父把算盘擦得锃亮，算珠缝里的灰都用牙签挑干净。他陪我在煤油灯下练习，算珠碰撞声和他的咳嗽声，在寂静的夜里织成一张暖网。我嫌算盘不如计算器方便，他却摇头：“机器会出错，人心不会。你把算盘记在心里，就不会慌。”最终我拿了二等奖，他比我还高兴，用红绸布把算盘包好，放进了我的书包：“带着它，心里有底。”

上中学后，我成了班里第一个带电子计算器的人，旧算盘被塞进了书桌角落。有次祖父来学校看我，翻出算盘拨了两下，算珠卡壳了，他掏出帕子反复擦拭：“还是这个用着顺手。”我皱着眉抢过算盘：“都什么年代了，谁还用这个？”他的手僵在半空，帕子落在地上，像片被风吹落的枯叶。那天他没留晚饭就走了，背影在教学楼的阴影里，弯得像架旧算盘。

如今祖父不在了，我却常在深夜把算盘取出来。月光落在算珠上，折射出细碎的光，轻轻一拨，“噼啪”声里全是当年的模样。忽然发现算盘背面刻着小字，是他的笔迹：“孙儿入学，算盘为礼，心稳则路正。”原来这架旧算盘，装着的从来不是数字，是他用一生教会我的道理，是藏在岁月里的牵挂。每一声算珠响，都是他在说“慢慢来，爷爷在”，在月光里轻轻回荡，从未消散。