<散文>栀子花中的流年

 风，是时光的邮差，每一次穿过旧巷，都送来栀子的芬芳。那香，是奶奶院子里的专属印记，也在我生命的长卷上晕染开一片温柔的白。

儿时的初夏，是被栀子花香浸泡的季节。奶奶的小院不大，那棵栀子树却占了大半天地。每到花开时节，层层叠叠的白花缀满枝头，像是给树披上了一件雪织的披风。我总爱搬个小凳子，守在树旁，看蜜蜂在花丛中嗡嗡地闹，看蝴蝶扇着彩色的翅膀飞来又飞去。而奶奶，总会搬来那把吱呀作响的竹椅，坐在树荫下，手里的蒲扇慢悠悠地摇着。

“奶奶，栀子花为什么这么香呀？”我仰着小脸问。

“因为它把心里的甜都酿进花里了呀。”奶奶笑着，眼角的皱纹像盛开的花瓣。她会摘下几朵最饱满的花，插在我梳着羊角辫的发间，那一刻，我觉得自己是全世界最香的小公主。有时，她还会教我用栀子花泡茶，那茶水带着淡淡的黄，喝一口，清冽的香在舌尖散开，一直暖到心里。

后来，我背着书包去了远方的学校。离家的那天，栀子树正开得热烈，奶奶站在树下，不停地叮嘱：“要好好吃饭，要好好学习，要照顾好自己……”她的声音被风吹着，有些发颤。我不敢回头，怕一回头，眼里的泪就会掉下来。只是那栀子的香，却像一根线，一头系着我，一头系着那个小院。

电话成了我和奶奶之间的桥梁。每次通话，她总会说：“院子里的栀子又开了，等你回来，给你留着最香的那朵。”我总是答应着，却在忙碌的学业中，一次次把“回家”的日期往后推。直到有一次，电话那头的奶奶声音格外虚弱，我才慌了神，连夜买了车票往回赶。

推开院门的那一刻，栀子花香依旧浓烈，只是奶奶躺在床上，脸色苍白。看见我回来，她露出了欣慰的笑，枯瘦的手紧紧握住我的手：“我的乖孙女，你可算回来了……”那一次，我在她身边待了很久，给她读故事，给她揉肩，就像小时候她陪伴我那样。

   如今，奶奶的院子里，栀子树每年依旧如期开花。我也渐渐明白，那些曾经被我视作寻常的陪伴，那些在蒲扇风里的时光，那些浸在栀子花香里的日子，都是奶奶给予我的最珍贵的礼物。它们像一颗颗被精心收藏的珍珠，串起了我生命里最温暖的记忆。

现在，每当风携着栀子花香掠过鼻尖，我都会停下脚步，闭上眼睛深深吸一口。那香里，有童年的天真烂漫，有奶奶的温柔慈爱，更有跨越时空的思念与牵挂。风会继续吹，栀子会年年开，而那份藏在花香里的深情，也将在岁月的长河里，永远散发着温暖的光。