<散文>朝辞旧山水，暮见新乡月

于是，我走了。

没有惊动一片云，一滴露。那醒来的鸟雀，还在林子里迷迷糊糊地交换着晨课，声音断断续续的，像一些散落的念珠。我轻轻地拉上门，那"呀"的一声，仿佛是我与这旧山水之间，最后一句、也是最干脆的一句告别。门合上了，便将一世界的安稳与琐屑，都关在了身后。院角那株老梅，想是听见了这声响，簌簌地落下几片昨夜的残瓣，算是它无言的送别了。

路是湿的，昨夜的潮气还未及被日光收去，蜿蜒着，像一条黯黯的青灰色带子，引着我向下走。我没有回头。我知道，回头便会看见那缕炊烟，正试着够上东山头那抹淡淡的霞光；回头便会贪恋那一角屋檐温润的剪影。心是软弱的，须得用这决绝的背影来炼它。脚步踏在碎石上，沙沙地响，这声音是新的，是属于"离去"的，它盖住了身后那片庞大而寂静的、催人欲眠的旧梦。路旁的狗尾巴草，垂着饱含水珠的穗子，默默扫过我的裤脚，留下几道湿痕，像是故土执意要给我的、最后的印记。

先是坐车，那车子喘着气，在盘山的肠子里曲折。窗外的景物，起初是熟的，每一棵树，每一块突兀的石头，都仿佛能叫出我的小名。那方水塘，夏日里我曾浸足；那片竹林，深秋时我曾听风。后来，便渐渐地生疏了。它们冷冷地看着我，我也淡淡地看着它们，彼此都成了过客。再后来，换了一列火车。那"哐当哐当"的节奏，是斩钉截铁的，毫不留情地将过往一节一节地碾碎、抛远。我靠在窗边，看那些田野、村庄、陌生的城镇，像一大匹一大匹的土黄色、青灰色的布，被一只无形的手飞快地抽走，展开，又卷起。我在这流动的、无尽的更替里，竟感到一种奇异的空明。旧日的悲欢，那些沉甸甸的、压在肩上的东西，仿佛也被这速度甩脱了，变得轻飘，变得模糊，终于化在了这浩荡的风里。邻座旅人的低语，孩童断续的啼哭，都成了这旅程里漂浮的、与我无干的背景音。

白日就这样在铁轨上流尽了。当窗外的景物开始融化，先是失了分明的轮廓，继而沉入一种统一的、幽蓝的调子里时，我知道，暮来了。远天的尽头，最后一抹橘红恋恋地敛去，犹如一声满足的叹息。继而，是月。初时并未察觉，待你看见田野间、林梢头，不知何时已镀上了一层清辉，才恍然它的来临。那是一弯新月，瘦瘦的，怯怯的，像一枚刚刚洗过的、莹白的指甲，又像美人未来得及画全的一弯黛眉，含着笑意，却又带着几分羞涩的凉。它不言语，只将那清光，水一般地泻下来，于是，这陌生的世界，便在这光里显了形，也在这光里，变得梦幻起来。

终于到了。这是一个我唤不出名字的地方。灯火是早已亮起了的，一盏，两盏，继而是一大片，像谁不小心打翻了一盘碎金子，洋洋洒洒地泼满了这新月下的乡野。那光是清亮的，带着水汽的，与我旧居旁那盏总是昏昏欲睡的路灯截然不同。它们从各式各样的窗棂里透出来，温暖而遥远，每一盏光里，想必都围坐着一个我全然不知的故事。风是新的，拂在脸上，带着泥土与青草混合的、陌生的气息。我站在这光与月的交界处，脚下是坚实的、未知的土地。我来了——我在心里默告——向着你这新月之乡。旧山水已在身后合上了书页，而这一卷新的，墨迹未干，正待我，用一个陌生的名字，写下第一行。