<散文>旧书签

午后，阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影。我正整理着旧日的书籍，一枚干枯的银杏叶书签悄然滑落。它已褪去了鲜亮的鹅黄，呈现出一种温润的、时光沉淀后的浅褐，叶脉却依旧清晰，如同地图上蜿蜒的河流。我俯身拾起，指尖触碰到那片薄脆的过往，一个名字，连同那段被它标记的青春岁月，便清晰地浮现在眼前。

那该是多久以前了呢？也是这样一个秋意浓稠的下午，我们并肩坐在校园湖畔的长椅上。风里带着桂花残余的甜香，金黄的银杏叶像一把把小扇子，在我们周围旋舞、飘落。你忽然弯腰，从满地碎金中拾起一片最完整的叶子，对着阳光仔细地看，笑着说：“看，像不像我们刚刚读完的那首诗？把它夹起来吧，就当是给今天做个记号。”

从那以后，这枚小小的书签，便成了我们之间无言的契约。它标记的不仅是读到的页码，更是我们共同分享的悲喜、悄然吐露的心事，以及那些关于未来漫无边际的幻想。我们曾在图书馆的静谧一隅，为书中人物的命运扼腕叹息；也曾在深夜的宿舍楼道，借着微光，低声讨论着艰涩的哲学命题。你的敏锐常常点醒我的懵懂，我的沉默也总能包容你的锋芒。我们像两棵相邻的树，在各自的土壤里生长，根系却在泥土深处紧紧缠绕，分享着阳光与雨露，也分担着风霜与雷鸣。

后来，我们如同毕业季被风吹散的蒲公英种子，飘向了不同的城市。起初，密集的信件和电话，仿佛要将分离的距离填满。再后来，我们在各自的轨道上忙碌奔跑，联系渐渐变成了节日里简短的问候，朋友圈里偶尔的点赞。生活为我们展开了新的画卷，我们拥有了新的同行者。我曾有一丝隐忧，害怕这友情会像那枚银杏叶，在岁月的书页里被彻底压干、遗忘，最终脆弱得一触即碎。

直到去年冬天，我遭遇了人生中一场不小的寒流，种种失意与迷茫几乎将我淹没。在一个辗转难眠的深夜，我下意识地更新了一条晦暗难明的动态。不过片刻，手机屏幕竟亮了起来，是你发来的视频通话。接通后，你那边也是深夜，背景是熟悉的书桌。你没有多问，只是看着我，说了句：“我在呢。”那一刻，所有强撑的堤坝轰然倒塌，我在这边泣不成声，你在那边静静陪伴。没有长篇大论的安慰，那份跨越山海的、沉默的在场感，却比任何言语都更有力量。