<散文>初入大学的暖光

拖着行李箱踏入大学宿舍楼道时，我还攥着手机反复看导航，直到一个熟悉的声音喊我名字。回头瞬间，高中时总一起在食堂抢糖醋排骨的他正举着拖把笑，发尾还沾着点灰尘。我们没说太多话，只是他自然接过我半沉的行李箱，指了指靠窗的空位：“那就是你的床铺位置，真的亮堂。”

舍长是第一个到宿舍的人，初见时只觉得他话少得很。报到那天我忘带晾衣杆，他默默从柜子里递出一根新的，没多说一个字；后来我熬夜赶作业，凌晨两点抬头，发现他悄悄在我桌上放了杯温牛奶，杯底压着张便签：“抽屉有饼干，别空腹。”他的关心从不是热络的话语，却像冬日里晒过太阳的被子，裹着细碎又实在的暖。

宿舍里最热闹的是他，总被我们笑称为“爱情军师”。隔壁班女生送我一束花，我拿着花手足无措时，他搬来椅子坐我对面，边帮我整理花瓣边分析：“她上次帮买暖宝宝，这次又记得你说喜欢花香，细节里藏着心意呢，但别急，先当朋友处着更舒服。”他的“咨询”从不是空泛的大道理，而是带着少年的细腻，帮我把青春期的小慌乱捋得明明白白。

后来我们渐渐熟络，晚课后会约着去食堂买烤红薯，冬天的风裹着甜香吹在脸上；周末一起去逛校园里的银杏道，落叶铺在地上像金色的地毯，我们踩着叶子聊天，从高中的糗事说到对未来的期待。偶尔也会有小摩擦，比如我熬夜敲键盘吵到舍友，第二天醒来发现桌上多了副耳塞，附带着舍友画的笑脸。

原来大学不止是陌生的校园和繁重的学业，还有不期而遇的故乡好友，有不善言辞却处处贴心的舍长，有能一起聊心事的“爱情军师”，有一群吵吵闹闹却彼此牵挂的朋友。这些细碎的温暖，像点点星光，照亮了我初入大学的迷茫，也让这个陌生的地方，慢慢有了家的模样。