<散文>弦弛梦渡

门轻轻合上，喧嚣退去。

不是逃避，而是归位——回到我与孤独对峙的清醒地带。

书桌紧靠朝北的窗，像一帧沉默的取景框，我常坐在它前，将目光投向那片被雾气裹绕的远方。凌晨四点，城市沉入梦乡，唯路灯如星子坠落，散在灰蓝天幕下，微光摇曳，似一首未唱完的歌。三级风不急不缓，穿过楼宇缝隙，拂过玻璃，轻声呜咽，仿佛风也在低语，诉说无法言说的心事。

窗外的静景，藏着动的魂。远处高架桥上偶有车辆驶过，尾灯划出一道红痕，似弦上滑过的音符，短暂却明亮。行道树在风中枝叶摩挲，沙沙声如同失真器里未完全爆发的前奏，压抑而有力。

我将耳朵贴在窗上，听风与城市对话，听引擎在远处轰鸣，那声音由远及近，又渐渐消散，似心跳，似梦想，在寂静中执拗地跳动。我俯视楼下空荡的街道，仰望被高楼切割的星空，近看窗上凝结的薄露，远望地平线处微弱的晨光——每一眼，都是对内心的凝视。

忽触到床边吉他冰凉的琴身，金属弦微微震颤，像我内敛却未熄灭的滚烫。指尖轻拨，不成调的音符在空气中跳跃，像梦的碎片，锋利而真实。那一刻，我听见引擎低吼，混着失真器的嘶鸣，撕裂白日的压抑与桎梏。

我幻想骑着摩托穿行于无人的街道，风灌进余温的衣领，呼啸而过。路灯一盏盏亮起，又一盏盏被甩在身后，似成长中不断告别的过往，难以追及。而单缸引擎的轰鸣，是心跳的节拍器，拨动着压抑已久的不甘与渴望。

考试失利，父母不解，世界如潮水般逼迫时，我只静静望向那片雾、影和孤灯。它们不回应，却全然接纳——似一种无言的共谋。成长从非坦途，而是在原地静默时，仍于自己无垠的“四海”中，以沉默的轰鸣，冲入迷雾。

雾渐散，天光微启。当晨光刺破雾霭，我已站在窗前，感受着风再次吹来，带着城市的气息，不炽烈，不张扬，却带着新的可能。

心中有弦，风里有歌，而我，正年轻。