<散文>月光下的棉线

暮色漫过老屋的青砖黛瓦时，姥姥总坐在堂屋的竹椅上，借着檐角漏下的月光穿针引线。昏黄的灯光漫过她鬓角的银丝，在青布鞋底上投下细密的影子，像岁月织就的网，网住了我整个童年的暖。

幼时总爱黏着姥姥，看她把棉线搓成绳，在鞋底上绣出整齐的针脚。“针脚要密，走路才稳当。”她的声音像棉线一样柔软，指尖却带着薄茧，在布料上灵活地穿梭。我趴在她膝头，数着那些纵横交错的纹路，看月光顺着她的发丝滑落，落在线团上，晕开一层温柔的光晕。那时不懂，为何姥姥总在深夜还不肯停歇，只知道穿上新布鞋时，脚下的温暖能漫到心里。

求学后离家渐远，行李箱里总有备好的鞋。城市的霓虹比月光明亮，却照不暖异乡的寒。每当晚自习后走在路灯下，踩着柔软的布鞋，仿佛就能听见姥姥纳鞋底时的呢喃。有次放假回家，看见姥姥坐在窗边，眼睛眯成一条缝，拿着针在头发上蹭了蹭，却几次都穿不进针孔。我伸手接过针线，才发现她的眼角爬满了皱纹，像布鞋上细密的针脚，刻满了岁月的痕迹。

“现在超市里鞋子多得很，不用再做了。”我轻声说。姥姥却摇摇头，把线团往我手里塞：“机器做的哪有手工的暖，你穿惯了，脚不磨泡。”那天夜里，我坐在姥姥身边，看着她手把手教我纳鞋底。棉线穿过布料的声响，伴着窗外的虫鸣，像一首久违的童谣，漫过心底最柔软的角落。

如今姥姥的眼睛更花了，生活中也有许多不便，却依旧坚持给我做布鞋。每次收到姥姥寄给我的包裹，打开时总能闻到淡淡的皂角香，那是她洗净布料时留下的味道。在月光的映衬下，我捧着那双布鞋，仿佛看见姥姥坐在竹椅上的身影，针脚里藏着的，是跨越千里的牵挂，是老一代人的关心，是岁月磨不散的深情。

原来最绵长的亲情，从不是轰轰烈烈的告白，而是像姥姥手中的棉线，一针一线，织就岁月的暖，缠绕在生命的每一个角落，从未走远。