<散文>灯光下的棉絮

冬夜的风卷着碎雪，呜呜地拍打窗棂，玻璃上凝着一层薄薄的冰花，将窗外的黑暗切割得支离破碎。我缩在书桌前赶论文，台灯的光晕在冰冷的桌面上投下一小片暖黄，指尖按在键盘上，冻得发僵，敲击声在寂静的寒夜里格外清晰。

书房门被轻轻推开，一股带着暖意的气息涌了进来。母亲端着一杯热牛奶走进来，杯壁凝着细密的水珠，氤氲的热气袅袅升起，模糊了她鬓角的银丝。她把杯子塞进我手里，目光扫过我单薄的毛衣，眉头轻轻蹙起，像被风揉皱的纸，随即转身走向客厅。

喝完牛奶，暖意顺着喉咙漫进胃里。我起身时，瞥见客厅的沙发旁，一盏老旧的落地灯洒下昏黄的光，像一层柔软的纱，裹着母亲的身影。她怀里抱着我的旧棉袄，膝盖上摊着磨得发亮的针线笸箩，几缕白发在光里闪着细碎的光。窗外的风还在呼啸，卷起雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响，而她只是眯着眼睛穿针引线，手指有些颤抖，线头几次从针孔滑落，便用嘴唇轻轻捻尖，再试一次，直到银针刺穿布料，拉出细密的线。

我走过去，看见棉袄袖口的破口处，新棉絮正从针脚间慢慢溢出，像初生的绒毛。母亲抬头时，眼里盛着笑意，指尖摩挲着棉袄的布料，那是我穿了五年的旧物，被她洗得发白却依旧平整。恍惚间，童年的冬天涌进脑海。那时每到霜降，阳光总会把院子晒得暖洋洋的，母亲把旧棉袄拆洗干净，将新棉絮铺在晾衣绳上，棉花在阳光下膨松起来，整个院子都飘着阳光与皂角的清香。夜里我钻进被窝，总能闻到那股熟悉的暖，连梦境都裹着柔软的棉絮。

不知何时，父亲也走了过来，手里攥着个热水袋，身上还带着室外的寒气。他把热水袋塞进我怀里，又拿起母亲缝了一半的棉袄，笨拙地帮着拉直布料。母亲嗔怪地拍了下他的手，眼神里却满是温柔。父亲笑着摇摇头，依旧稳稳地扶着布料，让母亲的针脚走得更顺畅。落地灯的光将他们的身影叠在一起，投在墙上，像一幅温暖的剪影，棉絮在他们指间轻轻飞舞，像坠落的星子。

我忽然想起，上周降温时，我随口扯了扯破了口的棉袄，一脸不耐烦的模样，竟被他们悄悄记在了心里。这世上最动人的关怀，从不是轰轰烈烈的姿态，而是寒夜里的一杯热牛奶，是灯下细密的针脚，是藏在旧棉袄里的，从未褪色的温暖。

风还在窗外呼啸，雪粒敲打着玻璃，而我的心里却暖融融的。原来亲情就是这样一件厚厚的棉袄，用时光织成针脚，用牵挂填满棉絮，无论我们走多远，无论岁月多寒凉，它总能为我们挡住世间所有的风雪，留下满室的安宁与滚烫的温柔。