<散文>大学之秋藏在银杏与桂香里的温柔

九月的风刚掠过教学楼顶的梧桐，大学的秋天就悄悄落进了窗缝里。不再是高中课堂外那片被铃声切割得零碎的秋光，这里的秋，是能捧在手里、漫进日子里的。

图书馆后的银杏道该是最先醒的。清晨抱着书走过，鞋底会碾过昨夜落下的第一拨金黄，脆响里裹着露水的凉。阳光穿过层层叠叠的扇形叶，在石板路上织出晃动的光斑，像谁把星星碾碎了撒在地上。偶尔有叶片打着旋儿落在书页间，夹着草木特有的清苦，成了不用刻意收藏的书签。傍晚来这儿的人会多些，有人背着画板蹲在树影里，笔尖扫过纸面的沙沙声，和远处篮球场传来的欢呼混在一起，倒让这秋多了几分热闹的温柔。

食堂门口的桂树是藏不住的。不用刻意找，风里飘着甜香时，抬头准能看见满枝细碎的米黄。排队打饭的间隙，总有人伸手拂过枝头，花瓣便簌簌落在肩头。食堂阿姨盛菜时会多添一勺，笑着说“秋天就得吃点热乎的”，搪瓷碗里的南瓜粥冒着热气，混着桂香咽下去，胃里暖得像揣了个小太阳。傍晚坐在食堂外的长椅上，看夕阳把桂树的影子拉得很长，偶尔有情侣并肩走过，低声说着话，桂花落在他们的发梢，连时光都慢了下来。

最难忘的是晚自习后的秋夜。从教学楼出来，晚风带着些微的凉意，吹得人清醒又松弛。操场上有人在夜跑，脚步声和呼吸声在寂静里格外清晰；也有人铺了块垫子坐在草坪上，裹着薄外套聊未来的计划，话题从专业论文飘到毕业旅行，偶尔有落叶落在膝盖上，也只是随手拂去，继续说着未完的话。路灯把人影拉得忽长忽短，远处宿舍楼上的灯光像星星，一点一点亮在夜色里，让人忽然觉得，这样的秋夜，连迷茫都带着温柔的底色。

大学的秋从不是萧瑟的。它藏在银杏书签里，裹在桂花甜香中，浸在晚风的低语里，是知识与青春的交融，是细碎又真切的美好。等冬天的雪落下来时，再想起这秋，舌尖还会留着南瓜粥的暖，耳边还响着银杏叶的脆响——原来最动人的秋光，早已留在了象牙塔的日子里。