<散文>站台边的塑料袋

大一暑假结束前，我提前一周订了返校的火车票。出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，厨房就传来抽油烟机的嗡鸣——妈妈前一晚特意说，要煮我最爱吃的糯玉米，让我带着路上当早饭，还反复叮嘱“嫩玉米得煮够二十分钟才甜”。

爸爸比我起得更早，我洗漱时，他已经把行李箱搬到了门口，黑色的拉杆上缠了圈新胶带，是怕我路上磨坏。“东西都齐了吗？身份证放好没？”他跟着我在屋里转，手里攥着个透明塑料袋，袋口系得紧紧的，指尖因为用力，指节微微泛白。我笑着点头：“都齐啦，您昨天都检查三遍了。”他才没再追问，却还是把塑料袋往怀里又揣了揣。

到火车站时，距离发车还有四十分钟。爸爸把行李箱放在候车椅旁，自己却没坐下，总往检票口的方向望。我拉他歇会儿，他才慢悠悠坐下，从怀里掏出那个塑料袋，小心地解开绳结：“你妈煮了六个，三个装你背包侧兜了，这三个你现在吃，还热着。”我接过袋子，掌心立刻传来暖意，原来他一路都把玉米揣在怀里，用体温捂着，就怕凉了影响口感。

剥开第一个玉米，甜香瞬间飘出来，咬下去的瞬间，软糯的口感和熟悉的甜味漫在舌尖——和小时候每个周末早晨，妈妈端上桌的味道一模一样。正吃着，发车铃响了，我拎着行李箱往车厢走，回头时，看见爸爸还站在原地，朝我使劲挥手，蓝色衬衫的衣角被风掀起，他却没顾上拉。

火车开出很远，我把没吃完的玉米装进保鲜袋，指尖还留着塑料袋传来的余温。后来每天早晨在学校食堂看到卖糯玉米的窗口，我都会想起那个清晨的站台，想起爸爸揣在怀里的塑料袋，想起父母没说出口的牵挂——原来不管走多远，他们的爱总像这样，藏在最朴素的细节里，带着家的温度，陪我走过每一段路。