<散文>窗台里的光

我的窗台，是时光的容器，盛着大学岁月里那些不疾不徐的暖。它不大，却被晨光、午阳、夕照与夜灯轮流眷顾，把每个平凡的日子都熨帖得温柔。

清晨的光总带着几分雀跃，先落在左边的多肉上。它是开学时社团招新领的小礼物，当时只有指甲盖大小，叶片干瘪得像蜷缩的小拳头。如今半年过去，它在窗台安了家，叶片圆滚滚地挤着陶盆，边缘泛着淡淡的粉，细密的绒毛在光里泛着浅金。

午后的光变得慵懒，偏爱右边的玻璃杯。装温水时，光在杯壁折出细碎的银，像撒了一把星星；泡了柠檬片，澄澈的水就浸成软软的黄，连空气里都飘着酸甜的光。上周降温，把热牛奶倒进杯子，光裹着奶雾缓缓漫开，在桌面投下朦胧的光斑，连杯沿凝结的水珠都在发亮 —— 像把阳光兑成了可以捧在手里的甜，抿一口，暖意从舌尖漫到心底。

傍晚的光是橘色的，带着一天里最温柔的弧度。它会绕过对面教学楼的楼角，穿过窗棂，精准地落在窗台的便签板上。板上贴着选修课的时间表、朋友写的 “今天要开心” 的涂鸦，还有一张画着歪歪扭扭月亮的草稿。橘色的光裹着这些纸片，把字里的情绪都染得暖烘烘，连便签纸的毛边都变得柔软。偶尔抬头，能看见光里浮动的尘埃，像在跳一支缓慢的舞，陪着我整理笔记、规划下周的琐事。

深夜的光最安静，也最治愈。台灯的暖黄稳稳落在窗台的书脊上，把《小王子》的封面映得软和。有时候读到困了，会把书签夹在 “星星发亮是为了让每个人有一天都能找到属于自己的星星” 那页，再抬眼时，窗外的月光正透过薄纱窗帘，和台灯的光轻轻碰在一起，裹着书页淡淡的油墨香，在窗台织成一片温柔的网。

这窗台的光，没有惊天动地的情节，却在朝朝暮暮里，把课堂的疲惫、独处的孤单、前行的迷茫，都悄悄焐热。原来青春的浪漫从不是轰轰烈烈的瞬间，而是窗台的光，把日子里的细碎点滴，都酿成了可以触摸的暖，刻进记忆里，成了最珍贵的收藏。