<散文>不期而至的暖

手机屏幕亮起的刹那，沉浸在课本上的思绪突然被拽回原点。“我在你们学校门口呢。”妈妈的消息带着烟火气，撞得我心头一震。

我小跑着冲出教学楼，秋阳把影子拉得很长，风里都掺着难以言喻的雀跃。从小就习惯了住宿生活，小学住校每周才回一次家，高中更是隔着大半个城市的牵挂。妈妈总说“你要独立”，我以为自己早已练就了钢筋铁骨，鼻尖却先泛了酸。

校门口的树下，她手里拎着两个鼓鼓囊囊的袋子，见我来，眼睛弯了弯，“路上堵了会儿，没提前告诉你，怕你上课分心。”她一边说，一边把袋子往我手里塞，“都是你爱吃的，还有你说用着顺手的洗衣液，家里多囤了几瓶就给你带来了。”指尖触到袋子的片刻瞬间勾起了无数个在家的清晨与黄昏。

我没忍住，眼泪唰地落了下来。不是脆弱，是积攒了太久的思念，是突然被捧在手心的滚烫。妈妈慌了神：“怎么还哭了？想家了？”我摇摇头，哽咽着说不出话——原来独立的铠甲下，藏着的从来都是对她的依赖，只是我们都习惯了用“放手”的方式，守护彼此的骄傲。

我拉着她的手，带着她去逛小吃街，把我平时吃过的美食全都买了一遍，热乎乎的，在手里冒着热气，像我们之间从未言说的牵挂。她一路都在念叨：“你在这边环境挺好，我就放心了。”可在路过超市时，又拉着我拐进去，买了牛奶水果和各种日用品，说“这些都是日常要用的，多备着点”。

夜幕降临时，我送她回到车上。她反复叮嘱我“照顾好自己，别熬夜，多吃点饭”，语气里是隐藏的不舍。我看着她上车，招招手也嘱咐她路上注意安全。汽车发动，我站在原地，看着车渐渐远去，眼泪又一次涌了上来。

原来幸福从不是惊天动地的壮举，而是这样不期而至的相见，是她跨越几十公里的奔赴，是她把我的喜好记在心上，把我的日常妥帖安放。那些年她刻意的“放手”，不是不爱，而是让我能从容地走向远方；而这突如其来的看望，却是她藏了太久的疼爱，在我最不经意的时候，给了我满格的温暖与力量。