<散文>合唱比赛里的钢铁与温柔

礼堂的灯光骤然亮起时，机电汽车工程学院合唱团的成员们指尖还残留着握惯扳手与图纸的薄茧，喉间却已酝酿出不同于齿轮咬合的温柔回响。当最后一个音符在穹顶消散，台下掌声如潮，二等奖的奖状在灯光下泛着微光，那不是冰冷的金属光泽，而是三十多个年轻身影用热爱与坚持熔铸的温度。

备赛的日子，总与实验室的灯火交相辉映。夜晚，排练室的镜子前，他们学着让僵硬的肢体随旋律舒展，把对机械的严谨揉进每一个发音的咬字里。指挥老师总说：“机电人的合唱，要唱出齿轮转动的规整，也要有发动机轰鸣的力量。”于是，声部磨合时，有人拿着节拍器反复校准节奏，像调试零件公差般较真；高音不稳时，有人对着钢琴逐音练习，把公式推导的耐心搬进声乐训练里。

比赛当天，院服整齐排列，像一片沉静的机械森林。前奏响起，平日里调试电路的手轻轻搭在身前，平日里分析数据的目光凝聚在指挥棒上。当旋律流淌而出，没有华丽的修饰，却有着工科生独有的赤诚——每一个乐句都像精密咬合的齿轮，环环相扣；每一次和声都像协同运转的机械系统，默契无间。台下有人轻声赞叹：“原来机电学子的浪漫，能在歌声里这样动人。”

领奖台上，队长接过奖状的那一刻，有人想起排练时因紧张破音的窘迫，有人想起深夜一起吃的热泡面，有人想起实验室与排练室之间奔波的身影。这张二等奖的奖状，不是终点，而是他们用另一种方式诠释“机电精神”的起点——既有钢铁般的坚韧，也有能奏出温柔乐章的柔软。

走出礼堂，晚风拂过，仿佛还带着歌声的余韵。这群习惯与机械为伴的年轻人，用歌声证明：工科生的世界里，不仅有公式与图纸，更有能穿越钢筋水泥、直抵人心的热爱与力量。那曲回响，终将和他们设计的机械一样，成为青春里最珍贵的印记。