<散文>雪落故乡暖

北方的冬天，风像刀子似的刮过胡同，可我记忆里的北方，从来不是冷的。因为有奶奶的灶台，有爸爸的棉袄，有那浸在烟火气里的亲情，把严寒都焐成了暖。

奶奶总说“民以食为天”，她的灶台就是家里的“能量站”。天还没亮透，她就蹲在灶前，用粗糙的手把玉米糁子搅进滚开的锅里，白汽扑在她满是皱纹的脸上，像给她罩了层柔光。我趴在灶边等，看她把贴饼子往灶膛边一贴，不一会儿，玉米面的焦香就钻进鼻子里。她总把最焦脆的那块给我，自己啃着没什么滋味的芯子，还说“奶奶就爱这口”。后来才懂，那不是爱芯子，是她把甜和暖都往我碗里堆，自己嚼着生活的粗粝。

爸爸的爱，藏在那件厚厚的棉袄里。北方的雪一下就是半尺深，我上学的路总被冻得硬邦邦。每天清晨，他把我裹进他的旧棉袄，自己只穿件单衣在前面开路。他的肩膀宽宽的，步子迈得又大又稳，我缩在棉袄里，听着他踩雪的“咯吱”声，闻着他身上淡淡的烟草和雪花的味道，觉得再大的风也钻不进来。有次棉袄扣子掉了，他熬夜用粗线缝，针脚歪歪扭扭，却把我的整个冬天都锁在了暖和里。

北方的亲情，就像院子里那棵老槐树，不声不响，却把根扎得极深。奶奶的灶台烧了一辈子，烧出了烟火里的牵挂；爸爸的棉袄穿了许多年，穿出了沉默中的守护。后来我离家远了，北方的雪再大，也有人在老屋里等我；风再冷，想起那灶台的暖、棉袄的厚，心里就焐得发烫。

这就是北方的亲情啊，像高粱酒一样烈，又像热炕头一样暖，把我这棵小苗，牢牢拴在故乡的根上。