<散文>山的语言

我曾长久地怨恨父亲，怨恨他是一座沉默的，拒绝我的山。

别人的父亲是温言软语的溪流，而我的父亲，却是故乡那座我只在照片里见过的，名为“大黑山”的实体。他的爱太安静，安静到让人以为那只是悲剧故事背影里无尽的冰冷。他的世界被人情事故填满，回家后，便只剩下被抽空力气的沉寂，他瘫在沙发里，阖着眼，眉间那道如斧凿刀刻般的竖纹却不肯休息。那点微不可察的倦意是溪谷飘零的落叶，无足轻重，无人窥察，只有每日飞向这座山的鸟知道。高山仰止，那只飞鸟，终年盘旋不止。而我，就是那只徒劳的飞鸟，绕着他冰冷的山体，找不到一寸可以栖落的枝桠。

直到那个为我升学而奔走的夏日。

为了一纸关键证明，我随他回到藉薄上的故乡，他出生、成长，而我却无比陌生的土地。事情意外地办得顺利，返程前，父亲突然提议：“去爬大黑山吧。”那语气，竟带有一丝不容拒绝的恳求。

山路崎岖，他走在前面，背影与山岩几乎融为一体，我沉默地跟着，像跟随一个与我无关的导游。登顶那一刻，风毫无征兆地灌满山谷，也灌入我因喘息而干渴的胸膛。连绵的丘陵在脚下铺展，父亲没有看我，只望着远方，忽然开口，声音被风吹得有些散：

“小时候，你爷爷带我上来。”他说，人心里有话，就像这山憋着雨，说出来是雷暴，山洪，伤人伤己。不如就憋着，憋成满山的树，满山的草，养活飞禽走兽，荫庇一方水土。”

他顿了顿，一生的话仿佛就浓缩在这短短的停顿里。“做父亲，也是这样。”

七个字，轻如坠叶，却在我心中引发一场无声的雪崩。我愕然侧首，第一次，不是作为一个女儿，而是作为一个“人”，看清了他。我看见他鬓角早生的、我曾漠然以对的星白，看见他肩头被岁月与责任压出的、我曾视作理所当然的倾斜。所有我以为的冷漠与疏忽，在此刻被彻底颠覆——那不是荒芜，那是另一种更深厚的语言，是整座山的生机与缄默。

爸爸的爱如同小雪，当我察觉时，雪已经很厚了。