<散文>海韵低语

秋日的海，总爱披一件朦胧的纱衣。晨光初透时，海水不是纯粹的蓝，倒像是被时光浸染的旧绢，泛着青灰的底子，上面绣着细碎的银纹。潮水退去的沙滩上，留下深浅不一的痕，像大地写给海洋的信笺，又被新的潮声轻轻擦去。

浅滩在退潮后显露真容，金色的沙滩上覆着墨绿的海藻，像老人手背凸起的青筋。还未来得及褪去的海水中藏着透明的鱼儿，稍一靠近便迅速隐入幽暗，只留下细微的水声。有白鸥双脚立在浅滩上，忽然振翅掠过水面，翅尖沾起的浪花在晨光里绽成水晶珠串。

有个穿橘色救生衣的船工正在修补渔网，粗粝的手指在网眼间穿梭，那些破损的洞口渐渐愈合，如同岁月缝合着生活的缺口。

正午的海面像铺了层液态的水银，晃得人睁不开眼。几只游船突突驶过，船帮碰撞的浪沫里偶尔闪过银鳞——是受惊的鱼群在遁逃。空气里飘来柴油混合海鲜的气味，这味道黏在衣服上，直到走进街对面的校门口还能闻到。六餐里老板娘端上的面汤冒着热气，汤里浮着嫩绿的葱花，像把春天也煮进了秋日的午餐。

黄昏来得猝不及防。西天的云霞先是染了胭脂，渐渐又泼了赭石，最后竟晕开一片鸢尾紫。有个孩子提着塑料桶在潮间带奔跑，桶里几只小鱼互相碰撞，发出细碎的响动，应和着永不止息的潮音。

月光下的海又是另一番模样。波浪不再是白日的银白，而是泛着幽蓝的磷光，每次涌上岸都像星河倾泻。坐在沙滩听潮，能分辨出三种声音：最近处是泡沫破碎的嘶嘶声，稍远是波浪翻滚的轰鸣，最远处那种低沉的嗡鸣，该是海洋本身的呼吸。

忽然明白古人为何称海为“沧溟”。这秋日的海确如巨大的墨玉砚台，漫天的星子都是研磨时溅起的金粉。而我们在海滩留下的脚印，不过是无意滴落的淡墨，终将被永恒的海潮重新收走。