<散文>饺子里包的，是春天

立冬这日，天阴阴的，灰云低低地压着校园远处图书馆的尖顶。风里带着股凛冽的、干净的刀子气，刮在脸上。南北大道两旁的梧桐，叶子已落得差不多了，剩下些焦褐的、蜷曲的，固执地挂在枝头，在风里索索地抖。

这时候，便格外地想家，想一碗热腾腾的饺子。

立冬是秋冬之交，仿佛一道无形的门槛，迈过去，便是另一番萧索天地了。这时节，非得用些扎实的、暖热的东西，把身子骨里的那点热气给留住不可。于是，饺子便成了不二之选。

家里的厨房，在这一日总是最暖、最喧闹的。窗玻璃上哈气成雾，外头的寒便被严严实实地挡开了。母亲系着那件蓝布围裙，在案板前忙碌。一团面在她手里，仿佛有了生命，揉、搓、成长条、掐成剂子，再被她用那根光溜溜的擀面杖，三下两下，就旋成一张张中间厚、边上薄的圆皮儿，像一片片小小的雪片，纷纷落下。父亲则负责调馅，往往是白菜猪肉的。洗净的白菜帮子，用刀细细地剁碎，撒上盐，逼出水分，再挤得干干的，与肥瘦相间的肉糜和在一起。酱油、香油、一点姜末、一撮细盐，顺着一个方向搅打，直搅得馅料油润润、亮晶晶的，黏合成一团，香气便隐隐地透出来了。

我总爱凑在边上，也拿一张皮，舀一勺馅，一起捏合。母亲包的饺子，个个腆着饱满的肚子，边上一圈细密匀称的褶子，像初生的雀儿，乖巧地排着队。我的呢，总是软塌塌地趴着，惹得他们发笑。那笑声，混着锅里翻滚的水汽，氤氲了整个屋子，把窗外的寒冬，衬得愈发遥远了。

此刻，我坐在食堂里，面前也摆着一盘饺子。我慢慢地吃着，忽然便明白了。我们执意要在立冬吃下的，哪里仅仅是饺子呢？那是母亲手掌的温度，是父亲调馅的专注，是全家围坐时，那份抵御世间一切寒凉的、坚实的暖意。那一个个小小的、包裹严实的饺子里，藏着的是一整个喧腾的、活色生香的，叫作“家”的春天。

外面的风似乎更紧了些。我吃完最后一个饺子，身上有了些暖意，仿佛也从那遥远的家里，分得了一点过冬的底气。