<散文>车铃

那辆老旧的“永久”牌自行车，斜斜地靠在墙角，像一头疲惫而温顺的老牛。车身的黑漆早已斑驳，露出底下褐色的铁锈，唯有那铃铛，经了父亲无数遍的摩挲，还奇异地保有一圈黯淡的银光。我走过去，用指节轻轻叩了叩它，一声闷响，仿佛惊扰了一个沉睡已久的梦。

许多年前，这铃声是我童年里最清亮的号角。每日黄昏，当那一抹熟悉的身影伴着“叮铃铃”的脆响，从晚霞的光晕里稳稳地驶来时，我便像一只归巢的雀儿，飞奔过去。父亲会一把将我抱起，放在那冰凉而坚硬的前梁上。那时，我觉得这车铃声是世上最动听的音乐，它意味着安稳、温暖，和一双有力臂膀的庇护。

后来，我长大了，再也坐不进那窄窄的前梁。父亲便在后座上加了一块厚厚的棉垫。我侧身坐着，手不知该放在哪里，终究是有些别扭地扯住他旧中山装的衣角。我渐渐开始嫌弃这辆破车的寒酸，嫌弃它“咯吱咯吱”的声响，会在同学的目光投来时装作不经意地低下头。父亲仿佛也察觉了我的窘迫，那铃声便响得有些犹豫，不再像从前那般理直气壮了。

直到我去外地上学，这铃声便彻底从我的生活里远去了，我几乎忘了那迟缓而单调的节奏。偶尔在电话里，母亲会絮絮地说，父亲时常把那辆老车推出来，上上油，擦一擦，然后推到巷口，望着我归来的方向，静静地站上一会儿。他总觉得，那铃声一响，我或许就回来了。

我的指尖，终于轻轻地、郑重地按了下去。

“叮——铃——铃——”

声音有些沙哑，失了清越，却像一把钝钝的钥匙，骤然捅开了岁月的锁。我仿佛看见，在那悠长悠长的时光巷弄里，一个女孩坐在自行车前梁上，笑声像铃铛一样清脆；而推着车的，我的父亲，他的背脊从挺拔渐渐变得有些佝偻，青丝也终成了白发。原来，他一路叮叮当当地响着，是用他全部的爱与耐心，为我奏了这许多年的平安调。

铃声的余韵，在寂静的院子里一圈圈地荡开，像是投下了一颗小小的石子。我站了许久，终于推起这辆沉甸甸的自行车。我想，我该学着它的样子，也为他，慢慢地、稳稳地骑上一程。