<散文>四季札记

檐角的苔藓又绿了三分时，便知春天是真的来了。晨雾未散时踏过青石板路，鞋尖会沾着细碎的绿，像不小心拾了片春天的衣角。老墙根下的蕨类植物悄悄舒展叶片，水珠顺着叶脉滚落，在青砖上晕开浅淡的湿痕，如同时光写下的短诗。偶有燕子斜掠过天井，翅尖剪开薄雾，留下一串清脆的呢喃，惊起满院沉睡的生机。

盛夏的午后总伴着蝉鸣与蒲扇的轻响。祖母坐在老槐树下，将晒干的茉莉泡进青瓷碗，茶汤里便浮起细碎的白。我趴在竹席上看蚂蚁搬家，槐树叶筛下的光斑在书页间跳跃，像极了书中出逃的文字。忽然一阵骤雨袭来，雨点敲打着瓦檐，溅起的水花在青石板上绽成转瞬即逝的花，空气里满是泥土与草木的清香，燥热瞬间被涤荡得干干净净。

桂香漫过篱笆时，秋天已悄悄踮着脚来临。暮色四合时，晚风会裹着桂子的甜香钻进窗棂，落在案头的宣纸一角。祖父会将晒好的桂花收进陶罐，说要留着煮冬日的甜汤。我常蹲在桂花树下，看金黄的花瓣簌簌落下，铺满青石小径，走上去便有细碎的声响，像是与秋天的私语。远处稻田翻着金浪，收割机的轰鸣被风揉碎，竟也成了温柔的背景音。

冬日的温暖藏在炭火与书卷里。铜炉里的炭火明明灭灭，映着窗上的冰花，像极了童话里的城堡。煮一壶老茶，水汽氤氲中，书页上的文字也变得温热。偶尔落雪，天地间一片素白，院中的红梅却开得热烈，雪落枝头时，红白相映，宛如宣纸上晕开的丹青。此时若裹着厚棉袍出门，踩在积雪上咯吱作响，呼出的白雾与梅香交融，便觉这寒冬也多了几分诗意。

四季流转间，那些细碎的美好如同散落在时光里的珍珠，串联起寻常日子里的温暖与诗意。不必追逐远方的风景，只需用心感受眼前的四季，便会发现，生活的美好，早已藏在每一个平凡的朝暮里。