<散文>书里的光阴匣

在烟台所城里的青石板路上，“海岱旧书店” 的木门总在午后被渤海的风叩得吱呀作响。我指尖抚过一本 1980 年版的《法学阶梯》，扉页钢笔字洇着浅褐痕迹：“烟台港务局，1985 年购于朝阳街书店”墨香混着樟木的沉味，在鼻端漾开时，我忽然懂了：书是光阴的匣，每一道折痕里都锁着前人的呼吸，每一处批注都藏着一段不为人知的故事。

儿时趴在地板上读《格林童话》，把床单披在身上扮莴苣姑娘，拿晾衣杆当长辫从“高塔”垂下；少年时躲在课桌里读《平凡的世界》，为孙少平在矿井里的咳嗽落泪；《红与黑》翻到书角卷起，那些关于奋斗与挣扎的文字，在懵懂的青春里刻下深深的印记；而今再捧起《汪曾祺散文选》，看他写高邮的鸭蛋和昆明的菌子，才在这烟火气十足的叙事里，咂摸出生活的真味。书是流动的城堡，推开扉页的刹那，便一头扎进别人的岁月里，或欢喜，或悲戚，或沉思，在别人的故事里，照见自己的人生。

书架第三层的缝隙里，还嵌着本掉了皮的《安徒生童话》，扉页贴着我六岁时的贴纸，那是幼儿园老师奖励的小红花；旁边《百年孤独》的天头处，高中语文老师用红笔批着“魔幻现实的内核是对命运的诘问”，那些被书页夹扁的银杏叶，是十七岁那年在校园里捡的；电影票根是和好友看《城南旧事》时留下的；还有那张泛黄的成绩单，记录着年少时为了理想拼搏的模样。它们和书籍叠在一起，成了成长的标本，每一次翻开，都是与旧时光的温柔相拥。

深秋的风卷着银杏叶再次掠过，而书里的墨香始终清冽如昔。它把仓促的时光酿成琥珀，让那些稍纵即逝的瞬间有了永恒的模样。当我在《东坡志林》里撞见“一蓑烟雨任平生”的豁达，在《人间词话》里触到“境界说”的灵光时，才惊觉：原来在书的光阴匣里，我们从未真正告别过往，只是带着所有相遇的温暖与力量，奔赴下一场山海。每一本书，都是一段光阴的注脚，而我们在阅读中，不断与过去的自己重逢，也不断走向更辽阔的未来。