<散文>灯火

是暮色了。窗外的天光，正一点一点地收拢它最后的余光，像一位谨慎的妇人，在黄昏时分仔细地叠起她心爱的绸缎。远处楼房的窗子，零星地亮了起来，像是谁不经意间撒下的一把碎金。就在这片温柔的朦胧里，我忽然嗅到了一缕熟悉的气息——是油烟与菜蔬混合的，一种扎实的、带着烟火气的芬芳。这气味，像一把精巧的钥匙，毫无征兆地，便开启了我记忆深处那扇最温情的门。

我的思绪，便不由自主地飘回了那个同样被暮色笼罩的旧厨房。我看见我的母亲，正背对着门口，在那一方小小的天地里忙碌。灶台上的火苗，“噗”地一声窜起，欢快地捧起漆黑的锅底。她便在那一片光与热的中心，身子微微地前倾着。她的动作，是几十年岁月磨洗出来的熟练与从容，手里的锅铲与铁锅碰撞，发出清脆而富有节奏的声响，像一首不成调的，却无比安心的歌谣。

我常常就那样静静地倚在门框上，看着她的背影。她的身形，在我的凝视里，一年年地，似乎有了细微变化。那件的蓝布围裙，妥帖地系在她身上，随着她的动作，漾开柔和的褶皱。她的头发，不知从何时起，霜色已然悄悄地侵占了黑发的地盘，在灯下看去，像蒙了一层薄薄的秋雾。我看不见她此刻的神情，但我想，那一定是专注而平和的。她的世界，在那一刻，仿佛就缩小成了这一口锅，几样菜蔬，以及她心里惦念着的，即将归家的儿女。

这背影，于我而言，便是一座沉默的、可以终生倚靠的山。年少时，心里装着整个世界的风雨与彩虹，常常是意气风发地走出去，又时常遍体鳞伤地走回来。而无论我在外经历了怎样的得意或失意，推开家门，最先迎接我的，总是这个在厨房里忙碌的背影。它从不急切地追问，只是以一种恒久的、不变的姿态，告诉我：归来便好。于是，所有外间的喧嚣与浮躁，仿佛都被这背影静静地吸纳了去，融化在饭菜的香气里，只剩下满心的安宁。

古人说“萱堂春早”，萱草，便是中国人的母亲花。我母亲的那一丛萱草，不曾种在雅致的庭前，却是在这油盐酱醋的俗世烟火里，生得最为茂盛。她的爱，从不挂在嘴边，它化作了冬日里一碗滚烫的汤，夏日中一碗清凉的绿豆粥，是行囊里悄悄塞进的干净衣裳，是电话那头永远“都好，勿念”的叮咛。这爱，是如此的平常，平常到我们几乎习以为常；却又如此的厚重，厚重到足以支撑我们走过所有荒芜的岁月。

夜色，终于完全地落了下来，将天地万物都温柔地包裹。远处，那点点灯火，愈发地明亮与温暖了。我知道，在那每一扇亮着灯的窗户后面，大抵都有着这样一个相似的、忙碌的背影。那便是人世间最朴素，也最庄严的风景。

我站起身，向着那一片温暖的灯火走去。心里那份因暮色而生的、无端的怅惘，此刻已消散殆尽。因为我深知，在那片光晕里，有我的母亲，和她为我点亮的那一盏，永不熄灭的灯。