<散文>绿豆生南北

红豆生南国，绿豆却生南北。它不像红豆那样被赋予了缠绵的相思意，只裹着一身素净的绿，从塞北的屋檐下到江南的竹篮里，哪里有烟火气，哪里就能寻到它的踪迹。

北方的绿豆，是炕头上的暖。秋末时节，母亲会把新收的绿豆摊在院子里晒，阳光把豆粒晒得饱满，抓一把在手里，能听见清脆的碰撞声，像极了冬日里炉火烧旺时的轻响。到了数九寒天，窗玻璃上凝着冰花，灶上的铝锅里正熬着绿豆粥。绿豆要提前泡上半天，煮的时候得用小火慢慢煨，等豆粒煮得开花，汤熬得浓稠，再撒上一把冰糖，揭开锅盖的瞬间，甜香混着热气漫满屋子。一家人围着炕桌喝粥，绿豆的绵密裹着暖意滑进胃里，连窗外的寒风都像是柔和了几分。

江南的绿豆，是梅雨季后的清。青石板路还带着潮气，巷口的老妪就支起了摊子，竹篮里装着刚煮好的绿豆汤，汤里飘着几片薄荷叶，盛在粗瓷碗里，透着一股子清爽。江南人煮绿豆不喜欢煮得太烂，要保持豆粒的完整，咬开时能尝到内里的粉糯，汤则要冰镇过，喝一口下去，暑气顺着喉咙往下走，连带着梅雨季的黏腻都消散了。有时也会把绿豆磨成粉，和着糯米粉做成绿豆糕，糕体细腻，带着淡淡的豆香，配着一杯雨前龙井，便是江南午后最惬意的时光。

其实绿豆哪里分得清南北，它只是顺着人的生活习惯，在不同的水土里长出了不同的滋味。北方的绿豆熬粥，熬的是阖家团圆的暖；江南的绿豆做汤，做的是市井生活的清。它不挑环境，不慕虚名，就像寻常百姓家的日子，平淡里藏着踏实的甜。无论在塞北还是江南，只要锅里飘起绿豆的香气，就有了烟火气，有了家的味道。