<散文>烟台的秋天

济南的冬天是响晴的，烟台的秋天却总裹着层海雾，像大二这年没理清的思绪，濛濛地漫过海岸线。

九月刚开学时，海雾是淡的，带着点夏末残留的暖。我常裹着薄外套去图书馆，路上踩过法国梧桐刚黄的叶子，脆响里藏着刚返校的新鲜劲儿。那时总觉得大二该不一样了——要把大一落下的课补回来，要在社团里做出点像样的活动，要像学姐说的那样“找到方向”。可坐在图书馆靠窗的位置，看雾从海面漫到窗玻璃上，模糊了远处的灯塔，手里的习题册也变得没了棱角，拖延症像海雾一样缠上来，计划总在“明天再做”里搁浅。

十月的雾就浓了些，风里添了凉意，刮在脸上带着点疼。社团招新时我当了负责人，对着一群怯生生的大一新生，突然想起去年的自己。可真正组织活动时，才发现光有热情远远不够：策划案改了三版还是漏了细节，联系场地时被老师驳回两次，最后活动办得磕磕绊绊，散场时看着满地狼藉，心里又悔又臊。那天晚上走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得很长，海雾打湿了头发，我才明白大二不是“升级打怪”，而是要开始直面自己的笨拙——原来我没那么擅长统筹，没那么会沟通，甚至没那么懂“坚持”。

到了十一月，雾会散得慢些，偶尔放晴时，天空蓝得像被海水洗过。我开始不再执着于“必须做成什么”，而是把落下的知识按章节理清楚，每天啃两章；社团里不再硬扛，会主动跟学长学姐请教，跟搭档分工合作；周末偶尔去海边，看渔船披着阳光归港，海浪一遍遍拍打着礁石，却总能把沙滩冲得干净。原来大二的成长，就像烟台的秋天，不是一下子褪去青涩，而是在雾起雾散间，慢慢看清自己的方向，在风的打磨里，悄悄收起浮躁。

济南的冬天有温晴的天，烟台的秋天有雾里的清醒。这阵海雾会过去，就像我总会把大二的迷茫，酿成往后走下去的底气。