<散文>船

记忆里，爷爷有一艘老旧的木船。那船身被岁月打磨得光滑，带着海水咸涩的气息，静静泊在村头的小河边，像一位沉默的老者，见证着时光的流淌。

小时候，我总爱缠着爷爷，要他带我去划船。阳光透过稀疏的枝叶，洒在河面上，碎成点点金箔。爷爷撑着长篙，稳稳地站在船头，木船便悠悠地向前滑行。船桨划破水面，激起一圈圈涟漪，又缓缓散去，如同被惊扰后慢慢平复的心事。我坐在船中，伸手去触碰那清凉的河水，感受着船身轻微的晃动，仿佛置身于一个温柔的摇篮。爷爷会给我讲他年轻时驾船出海的故事，讲海上的风浪，讲捕获的大鱼，他的眼神里闪烁着光芒，那是属于他的青春与荣耀。

后来，我渐渐长大，离开家乡去城里读书。那艘木船，便成了我对故乡思念的寄托。每次放假回家，我都会去看看它。它依旧泊在那里，只是似乎更旧了些，船身上的漆也剥落得更多，露出里面深褐色的木头纹理。有时，我会独自坐在船里，什么也不做，只是静静地待着。听着河水潺潺流动的声音，闻着空气中弥漫的水草与泥土的芬芳，心中的烦躁与疲惫便渐渐消散。

如今，爷爷老了，再也不能像从前那样灵活地驾船了。那艘木船，也很少再被使用，只是静静地泊着，成了故乡的一个符号。但在我心里，它早已不是一艘简单的船。它是爷爷的青春，是我童年的欢乐，是故乡的缩影，是连接我与过去的纽带。无论我走到哪里，只要想起那艘船，心中就会涌起一股温暖而宁静的力量，那是家的力量，是根的力量。