<散文>巷尾的糖炒栗子

秋阳把老巷的青石板晒得发烫时，巷尾的糖炒栗子摊就支起来了。铁皮炉子圆滚滚的，像只蹲在墙角的老南瓜，粗粝的砂粒裹着栗子在里面翻滚，“哗啦——哗啦——”的声响，混着焦糖香漫过斑驳的砖墙，把整个秋天都熬得甜软起来。

卖栗子的是张阿婆，总穿着藏青布衫，袖口磨出细细的毛边，却永远洗得发亮。她炒栗子有讲究，栗子要选本地山上的锥栗，个头不大但果肉紧实，先用剪刀在壳上剪道小口，“这样炒的时候才不会炸，香味也透得出来。”阿婆说话时，眼角的皱纹会挤成两道弯弯的月牙，手里的长柄铁铲翻炒得不急不躁，砂粒裹着栗子在炉子里跳着圆舞曲，每一粒都裹上了琥珀色的糖霜。

我总爱在放学路上绕到巷尾，掏出攥得发皱的零钱递过去。阿婆接过钱，指尖带着炉温的暖意，会多抓两颗栗子塞进我兜里：“刚炒好的，趁热吃。”栗子壳烫得没法直接拿，我就两只手倒来倒去，等壳凉透些，轻轻一掰，“咔嗒”一声，金黄的果肉就滚出来，甜香里带着点焦香，烫得舌头直打转，却舍不得吐。

有次下大雨，我以为栗子摊不会出摊，放学时却看见阿婆撑着一把旧油纸伞，守在炉子旁。雨水打湿了她的裤脚，她却把炉子护得严实，见我来，笑着说：“知道你馋，特意多炒了一锅。”那天的栗子格外甜，我捧着纸袋子往家走，雨水顺着伞沿往下淌，袋子里的热气却把指尖烘得暖暖的，连带着心里也热乎乎的。

后来我搬了家，离老巷远了，再没见过张阿婆的栗子摊。城市里的超市也有糖炒栗子，装在精致的礼盒里，却总少了点什么——没有青石板路上“哗啦”的翻炒声，没有阿婆递栗子时温暖的指尖，也没有那份在巷尾等栗子出锅的满心期待。

前几日偶然路过老巷，青石板还是老样子，只是巷尾的铁皮炉子不见了，换成了一家新潮的奶茶店。我站在原地愣了愣，忽然闻到一阵似有若无的焦糖香，恍惚间又看见阿婆站在炉前，铁铲翻炒着砂粒，阳光把她的布衫染成暖黄色。原来有些味道是刻在记忆里的，就像巷尾的糖炒栗子，藏着整个秋天的温柔，也藏着一段关于温暖的旧时光，无论走多远，想起时，心里依旧甜得发烫。