<散文>旧茶与新雪

阳台的旧藤椅上总放着半罐白茶，是阿柚去年从福建寄来的。茶罐上贴着她手画的小太阳，颜料边角已经卷了边，像极了我们高中时共享的那本笔记本——封皮被水彩染得花花绿绿，却藏着整个青春最熨帖的时光。

那时我们总挤在教室后排靠窗的位置，她的数学卷子永远写得像印刷体，却会把最后一道大题的解题步骤拆成细碎的纸条，趁老师转身时悄悄推给我。我总在晚自习偷偷写短文，她便替我把风，笔尖划过草稿纸的沙沙声，和窗外的蝉鸣揉在一起，成了盛夏最安静的背景音。有次我考砸了躲在操场角落哭，她没说什么大道理，只是把冰镇可乐塞进我手里，陪我看了整整一小时的晚霞。夕阳把我们的影子拉得很长，她的肩膀轻轻挨着我的，像一片温暖的云。

后来大学隔着两千多公里，我们开始习惯在睡前通电话。她会说实验室里调皮的小白鼠，我会讲社团活动里遇到的趣事，有时聊到一半突然沉默，只听见彼此的呼吸声，却一点也不觉得尴尬。去年冬天我生了场重病，躺在医院里昏昏沉沉，手机突然震动，是她发来的视频。屏幕里她裹着厚厚的羽绒服，站在雪地里，身后是一片白茫茫的操场。“你看，我们学校下雪了，”她笑着挥挥手，雪花落在她的睫毛上，“等你好了，我们去吃巷口那家老火锅，我已经帮你占好靠窗的位置了。”那一刻，眼泪突然就涌了上来，原来真正的朋友，从不需要刻意维系，哪怕隔着山海，也能把温暖准时送到你身边。

前几天整理旧物，翻出那本高中笔记本，最后一页是阿柚写的话：“好朋友就像老茶，放得越久，越有味道。”我泡了一杯她寄来的白茶，茶香袅袅中，窗外正好飘起了今年的第一场雪。我拿起手机给她发消息：“雪落了，我们的火锅，该约了。”

原来友谊从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在岁岁年年里的细碎温暖——是旧笔记本里的纸条，是雪地里的视频，是老茶罐上的小太阳，更是无论走多远，回头时总有人在原地，等你一起奔赴下一场山海。