<散文>旧藤椅上的星光

阳台角落的藤椅又添了道新裂纹，是上周和阿柚搬花盆时蹭的。我用砂纸轻轻打磨毛边，指尖触到那些深浅不一的旧纹路，忽然想起十七岁那个暴雨夜——也是这样一把藤椅，我们挤在上面，听窗外的雨砸得铁皮棚叮咚响，她把半块温软的红糖糕塞给我，说“考砸了没关系，我陪你再补三个月”。

那时我们总爱挤在她家的小阳台。她会把攒了一周的橘子糖剥好放在铁盒里，我则把写满错题解析的笔记本摊在膝头。阳光好的午后，藤椅会晒出淡淡的木香味，我们头挨着头背单词，偶尔有风吹过，书页哗啦啦地响，混着她轻轻的哼唱声，成了盛夏最温柔的背景音。后来我去外地读大学，她抱着藤椅送我到车站，说“这椅子你带着，累了就坐会儿，像我在身边一样”。

真正的友谊从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在岁岁年年的细碎里。工作后我常加班到深夜，微信里总会准时跳出她的消息：“楼下便利店的关东煮还热着，我给你留了萝卜”；去年我生了场病，她请假坐三个小时高铁赶来，进门时手里还提着我爱吃的那家老字号糕点，眼眶红红的却笑着说“看你瘦的，得补补”。她从不说“我会帮你”，却总在我需要时，把温暖熨帖地送到手边。

如今藤椅跟着我搬了三次家，椅背上的裂纹越来越多，却反而更结实了。就像我们的友谊，经过岁月的打磨，没有变得脆弱，反而沉淀出温润的光泽。上个月我们又挤在这把椅子上，看楼下车水马龙，她忽然说“还记得当年你说要一起看遍城市的星空吗？”我笑着点头，抬头时，恰好有颗星星从云层里钻出来，落在我们交叠的手背上，像极了那年午后，她悄悄放在我笔记本上的那颗橘子糖，甜得绵长。

原来最好的友谊，从来不用刻意维系。它就像这把旧藤椅，默默承载着我们的时光，无论多久没见，只要坐下来，就还是当年那个能分享一块糖、一道题、一个未来的模样。那些藏在裂纹里的温暖，早已成了彼此生命里，永不熄灭的星光。