<散文>旧物里的暖光

在老家的旧木箱底，躺着一只褪色的搪瓷杯。杯身印着的“为人民服务”字样，边角虽已磨损，却仍带着岁月沉淀的温度，每次触碰到它，奶奶的故事便在记忆里缓缓流淌。

那是上世纪六十年代，奶奶作为村里的妇女队长，天天领着姐妹们忙生产。彼时的村庄，像被按下快进键的画布，泥土在锄头下翻涌新绿，奶奶的身影穿梭其间，泼辣又鲜亮。这只搪瓷杯是公社发的奖励，杯沿刚到手时还泛着锃亮的光，成了她走南闯北的“标配”。春耕时，田埂上的露水还没散，晨雾把青苗裹成朦胧的画，奶奶就揣着它，搪瓷杯随着脚步叮叮当当，和着田蛙鼓噪的晨间奏鸣，开启忙碌的一天。晌午，日头悬在半空喷火，搪瓷杯往地头一放，大家围成圈，轮流喝水。粗糙的手掌碰过杯沿，沾着不同人的温度，有汗渍的咸，有泥土的腥，却没谁嫌脏。笑声混着茶香漫开，连正午的烈日，都被这股子热乎劲儿泡得柔和，化作头顶轻轻晃的云影。

后来我出生，搪瓷杯悄然变了“角色”，成了我的“百宝箱”。奶奶总像变戏法，掀开杯盖，硬糖的玻璃纸在杯里折射出七彩光，水果糖、玉米糖，裹着她掌心的温度。我扒着杯沿找糖，小脸蛋挤成皱巴巴的橘子，逗得她直乐，笑声震得杯里的糖纸沙沙响。杯沿的磕痕，是我学走路时跌跌撞撞撞的；杯身的茶垢，藏着无数次祖孙相伴的朝朝暮暮——她给我讲过去的故事，我往她发间别野花，阳光透过木窗，在搪瓷杯上晃啊晃。

如今，奶奶的脚步慢了，像被风吹旧的书页，翻动都带着沙沙的轻响。搪瓷杯也再难盛满大麦茶的香，茶垢积得深了，杯沿的漆掉得更厉害。但每次掀开木箱，陈旧的气息里，那抹白瓷的光仍在闪烁。那些苦难，被它泡得清淡，成了回甘的茶；平凡日常，也被煨成珍贵的糖。旧物无言，一道道斑驳的印记，是时光刻下的信笺，诉说着血脉里传承的暖。任岁月流转，只要指尖触碰这瓷面的温度，那些远去的日子，便永远鲜活，在心底烫出一片柔软的光。