晨光初醒时,远山还浸在青灰色的雾气里。山岚像一双温柔的手,轻轻抚过层层叠叠的茶树,将叶片上的露珠染成珍珠。我踩着湿润的泥土走向茶园,露水沾湿裤脚,凉意顺着脚踝漫上来,唤醒沉睡的感官。
采茶人早已分散在山坡间,斗笠在薄雾中若隐若现。她们指尖翻飞,嫩芽簌簌落入竹篓,动作娴熟得如同跳一支古老的舞。老茶农说,采茶要赶在太阳露脸前,那时的茶芽最是鲜嫩,裹着晨雾的灵气。山风掠过茶垄,送来草木清苦与泥土芬芳交织的气息,混着偶尔传来的几句山歌,在山谷间悠悠回荡。
炒茶坊里热气蒸腾,茶香在柴火噼啪声中愈发浓烈。老师傅的手在铁锅里不停翻动,鲜叶在高温下蜷缩、变色,渐渐凝成墨绿的形状。我凑近灶台,看青烟袅袅升起,恍惚间竟分不清是山岚还是茶烟。那些叶片在掌间的揉搓、翻炒中,褪去青涩,沉淀出醇厚的韵味,像极了岁月打磨人生的模样。
傍晚,坐在竹椅上品一盏新茶。茶汤在白瓷杯中泛着琥珀色的光,热气氤氲中,山岚的湿润与茶香的馥郁缠绵交织。远处的山峦已披上黛色薄纱,采茶人背着竹篓归来,身影被夕阳拉得很长。茶香入口微苦,却在喉间回甘,让人想起清晨沾着露水的嫩芽,想起炒茶时翻飞的手掌,想起这山中一日的点点滴滴。
山岚与茶烟,都是自然写给人间的诗行。山岚滋养着茶树,茶烟氤氲着岁月,它们将时光酿成醇香,让每一片茶叶都承载着山的呼吸、人的温度。当暮色完全笼罩茶园,我望着杯中渐渐淡去的茶汤,忽然明白,这山中的烟火与诗意,都藏在这一盏茶里,在山岚与茶烟的缠绕间,缓缓流淌。