<散文>校园断章

晨光初现时，图书馆的玻璃幕墙最先醒来。那些彻夜未眠的台灯渐次熄灭，像星辰隐入白昼。书架间的过道里，还漂浮着未散尽的咖啡香与困意，地板上零落的草稿纸，记载着某个灵光乍现的瞬间，或是百思不解的困惑。知识在这里以各种形态发酵，有的凝结成书架上的烫金书名，有的化作键盘敲击声里跳跃的字节。

正午的食堂永远蒸腾着年轻的热气。不锈钢餐盘碰撞出清脆的节奏，不同风味的窗口前，队伍蜿蜒成流动的河流。油渍斑斑的菜价表下，总有人对着手机屏幕皱眉计算，也有人将简单的饭菜吃出盛宴的满足。最热闹的角落永远属于那道免费汤桶，浮动的葱花像不期而遇的小确幸，在汤勺起落间完成着微妙的再分配。

黄昏的教学楼走廊，光影在窗格间缓慢迁徙。空教室里残留的粉笔灰，记录着白天思维碰撞的轨迹。黑板右下角永远留着未擦净的公式，像一道待解的谜题。窗台上不知谁落下的钢笔，在夕阳里投下细长的影子，墨水囊里还蓄着未倾诉的话语。

夜色中的宿舍区亮起方格状的灯火。每扇窗户后都在上演不同的故事：晾衣绳上滴水的运动服，书桌前亮着的台灯，阳台上轻声哼唱的吉他。洗衣房的滚筒永不停歇地旋转，将汗水与洗衣液的气味搅拌成青春的底色。偶尔有夜归的脚步惊动楼道声控灯，刹那的光亮里，可见门板上褪色的春联，或是歪斜的课程表。

这是片永远处在进行时的土地。银杏叶年复一年地黄了又绿，公告栏上的海报层层覆盖，开水房的铁壶呜咽着相同的调子。年轻的面孔来了又走，唯有那些长椅记得，每个清晨背诵的单词，每个深夜倾诉的心事，都化作砖缝里细微的震颤，在时光里留下看不见的刻痕。