<散文>母亲与野菊

清晨六点二十分，手机屏幕亮起。母亲发来的照片里，几枝带着露水的野菊花斜插在玻璃瓶中，晨光透过花瓣，在木地板上投下淡青色的影子。

母亲最爱这些不期而遇的野花。在我们家，喝完的酸奶瓶、过时的马克杯都成了她的花器。去年深秋，她从小区挖回几株被遗忘的野菊，种在阳台泡沫箱里。那些金灿灿的小花一直开到初冬，直到一场霜降才凋零。

照片里的野菊花瓣上挂着细密露珠。我仿佛能听见她轻手轻脚开门的声音，闻到她身上混合着洗衣粉和花香的独特气息。她总说这些野花最懂时节，自己就能活得明亮自在。就像她常说的：“连野花都知道按时睡觉。”

母亲插花时总会咬住下唇，眉头微蹙，像是在进行庄严仪式。我书架上那个歪脖子的陶艺花瓶是她最得意的作品，底部微倾，却意外地适合插单支野花。每次视频，她都会展示：“看，你的花瓶今天又当新娘了。”

这些年来，她的花瓶像我们家的季节风向标。初春是婆婆纳，盛夏是蒲公英，秋天是野菊，寒冬也能找出忍冬红果。她说花要放在目光所及处，疲惫时抬眼就能看见生命的本真。

记得离家前那个雨天，她冒雨采回几朵打蔫的野花。“你看，”她拨弄湿润的花瓣，“再大的雨也压不垮它们。”后来在宿舍整理衣物时，发现箱角躺着一朵风干的野菊，依然保持着绽放的姿态。

此刻我反复放大照片。阳光在花瓣上流动的轨迹，玻璃瓶上的指纹，都让我想起她侍弄花草时专注的侧脸。她总说：“活着，就要像野花一样，给点阳光就灿烂。”

窗外天色大亮。拉开窗帘，发现楼下草坪上不知何时也冒出了几朵白色野花。我突然明白，母亲钟爱野花，或许正是因为它们那种不张扬却坚韧的生命力——只要一寸立足之地，就能活出自己的精彩。

“窗外的野花开了，”我回复道，“和你养的一样好看。”对话框立即显示“对方正在输入”。我知道，此刻三百公里外，母亲一定站在她的花瓶前，准备和我分享今天的第一缕晨光。