<散文>昙花手札

瓷盆挪到窗边第七日，子夜蓄积的月光终于漫过临界点。青玉似的花苞在戌亥之交轻轻震颤，萼片间隙渗出珍珠母贝的光泽，惊醒了睡在叶脉上的露水。

我伸手触碰花萼下的阴影，凉意顺着指尖爬上小臂——那竟是从唐朝某座禅院逃逸的夜露，途经宋代的青瓷冰裂纹，最终凝结在这二十一世纪的阳台。蝉在香樟树上突然噤声，月光正沿着昙花的经络进行一场逆向洄游，从瓣尖到根系，将十二个月的光阴压缩成琥珀色的浆液。

寅时的雾气漫过防盗网，最外层花瓣开始显出倦意。先前丝绸般绷紧的弧线渐渐松软，如同被雨水泡胀的云母笺。但凋萎竟比盛放更具惊心动魄的美感：边缘卷曲的弧度让人想起敦煌壁画里飞天垂落的飘带，蔫垂的瓣尖仍在试图勾住游走的夜风。

晨光初现时，昙花已将自己折成一盏素纱宫灯。枯萎的褶皱里藏着未及消散的月华，像被揉皱的信纸上零星的金箔。我凑近观察那些失去水分的瓣膜，忽然在层层叠叠的阴影里，发现某个蜷缩的轮廓正在轻轻搏动——那是紧挨着凋谢花萼的新生蓓蕾，裹着胎衣般的青绒毛，全然不知自己继承了怎样惊心动魄的宿命。

早班电车的轰鸣碾过街道时，昨夜盛放的花朵正以每分钟0.17毫米的速度委顿。但当我掀开西南角的叶片，另有三个花苞正在月光照不见的角落默默膨大。它们的萼片锁着去岁深秋的星图，叶脉里流淌着明年初夏的银河。

保洁车开始清运落叶的时辰，我把脸埋进彻底枯萎的花盏。残瓣摩擦脸颊的触感，与二十年前外婆箱底那件苎麻嫁衣如出一辙。那时她指着院角将开未开的昙花对我说："美好事物的寿命，是用秒针计算的"。而今她的骨灰在南山墓园抽芽，我却在凋零的花萼里，触到了永不终结的轮回。

露台上的麻雀开始啄食散落的花粉，而新的故事正在土壤深处酝酿。某个不必熬夜守候的清晨，当我在咖啡苦香里翻阅植物图鉴时，或许会听见根系传来瓷器开片的清响——那是下一个花苞挣破黑暗的号角。