<散文>五月帖

风穿过紫藤架时，总带着某种微妙的震颤。我数着春末遗落的花瓣，看它们如何在五月的日光里，将最后一抹胭脂晕染成淡金的雾。这个月份像是造物主打翻的调色盘，把所有清透与浓烈的色彩，都调和成恰到好处的温柔。

晨光总爱蹑手蹑脚地爬上窗台。推开纱帘的瞬间，漫山遍野的绿便涌进眼底。树叶褪去新抽时的怯意，舒展成毛茸茸的手掌，接住碎金般的阳光。不知名的野花在草丛里偷笑着，白的似雪纺裁就的裙裾，粉的像少女耳畔的胭脂，在风里轻轻摇晃，抖落满身星子般的光斑。

暮春的雨还留着几分缱绻，却不再缠绵悱恻。它们总在某个黄昏突然造访，细密的雨丝斜斜掠过青瓦，在石板路上敲出细碎的节拍。雨过天晴时，整个世界都被洗得发亮，空气里浮动着草木的清香，混着泥土特有的腥甜，酿成一杯微醺的酒。

最爱在五月的午后，寻一方浓荫独坐。看流云在天际缓缓舒展，时而聚作蓬松的棉絮，时而又扯成飘逸的丝带。蝉鸣尚未喧嚣，唯有几只雀鸟在枝头浅吟低唱，偶尔还能听见远处传来的布谷声，遥遥地唤醒心底沉睡的田园梦。

暮色四合时，晚霞将天空烧成蜜糖色。归巢的鸟儿驮着最后一缕阳光掠过屋檐，树影在地面织就流动的暗纹。远处传来孩童的嬉笑，混着谁家飘出的饭菜香，将烟火气揉进这诗意的黄昏。

五月是一首未完成的十四行诗，每一缕风、每一片叶，都是跳跃的韵脚。它把春的含蓄与夏的炽热酿成甘醇，让时光在温柔里慢慢发酵。我愿将自己化作一片叶子，在五月的枝头，静静聆听生命拔节的声音。