<散文>青春书页里的微光

晨光总是先于闹铃爬上我的睫毛。六点零七分，窗帘缝隙漏下的金线恰好落在书页第三行，像老师批改作业时随手画的波浪线。我总在这时惊醒，仿佛被某种无形的生物钟轻咬了脚踝——那是图书馆七点开馆的倒计时。

梧桐叶在四月里疯长，把柏油路裁成细碎的翡翠。我常抱着《追忆似水年华》穿过林荫道，书页间夹着的银杏叶标本沙沙作响。某个起风的午后，忽然有张便签纸飘落脚边："同学，你掉的普鲁斯特和春天一样美"。后来总在借阅台遇见那个戴圆框眼镜的男生，我们共享的不仅是陀思妥耶夫斯基，还有对雨天图书馆天井的偏爱。

食堂三楼的砂锅窗口总排着长队。穿褪色围裙的阿姨记得我的口味："小妹今天要加辣油吗？"铁勺敲击砂锅的脆响里，我偷看过邻座男生草稿纸上的微分方程，像在看天书般的密码。某个暴雨突袭的黄昏，他忽然把伞塞给我："你衣服都湿透了"，自己冲进雨幕时白色衬衫鼓成帆。

期末周的走廊堆满折叠椅，有人裹着毛毯蜷在消防栓旁背书。月光从气窗斜切进来，把马克思的肖像照在对面墙上的日历。凌晨三点，我的保温杯与邻座女生的马克杯轻轻相碰，两个瓷器在寂静里发出清越的鸣响。此刻我们不是竞争对手，是共赴战场的同袍。

银杏开始飘落时，我在社团招新摊位前驻足。穿汉服的姑娘教我调朱砂色，说"石青要配藤黄才鲜活"。颜料在宣纸上洇开的刹那，忽然想起那个教我微积分的男生——他最近总在朋友圈发星空摄影，暗房里显影的相纸，是否也如这般在黑暗中慢慢浮现奇迹？

青春原是本未装订的诗集，我们既是执笔者，也是彼此书页间的插图。那些在图书馆天井遇见的彩虹，食堂蒸汽里氤氲的善意，走廊长椅上共享的星辉，终将在某个不经意的清晨，化作毕业论文致谢页上，最温润的一行小楷。