<散文>以笔为桨，渡向星河

晨光漫过爬山虎时，图书馆旋转门吞吐着背帆布包的身影。有人在台阶仰头望校徽，靛蓝底色映着少年眼底未灭的光——那是属于我们的星辰，在笔尖流淌成河。

教室里，粉笔与黑板私语。后排男生在笔记本画下朝阳，光晕里潦草写着“追光”；隔壁女生的志愿策划案上，“温暖”二字被描成牵着手的笑脸。图书馆顶楼，药学院阿林将有机反应式折进纸船：“等毕业，让这些‘知识船’漂满未名湖。”阳光穿过百叶窗，在纸船上跳成细碎星子。

晚风中的操场，跑道挥汗与吉他弦歌交织。有人靠双杠写十四行诗，让“汗水”与“梦想”押韵；公告栏的辩论赛海报上，“以辩会友”化作风筝，载着观点飞向天空。暴雨突至的傍晚，新闻系学长镜头定格：有人把伞塞给抱书的女生，有人脱鞋蹚水搬作业，水花飞溅间，青春剪影比电影更动人。他后来在校刊写：“少年气是裤脚湿透，眼里仍有光。”

校刊编辑部的夜灯，总为某段文字停留。“支教孩子的眼睛里藏着银河系”，这样的句子让我们反复推敲。投稿箱里那首诗说：“做不停桨的追浪者，让每个字都成为溅起的水花，在文海深处荡开星河。”原来这片海从不属于孤岛——初遇世界的懵懂，敢于质疑的勇气，提笔时的赤子心，都是千万个灵魂共同谱就的星光。

暮色里合上课本，看飞鸟掠过天际。我们忽然懂得：青春从不是惊涛骇浪，而是把晨读的朗朗、晚练的汗水、志愿的温暖，都写成诗里的平仄。那些伏在案头的夜晚，那些被反复修改的段落，早已让每个认真的瞬间，都成为文海里永不褪色的浪花。