<散文>大河书

我曾看到过一条大河。

水草葳蕤，露珠从兰草指尖滑落，滴到了我的裙摆上，留下一条枝蔓的梅花骨。我坐在岸边，微风卷着草木的香气扑面而来，惹得我弄湿了满脸。

就在此时此地，我遇见了屈灵均。

他面容惨白，衣衫褴褛，披发行吟着来到岸边，像一朵花正在凋谢。

我倒是不在意他的出现，我只是想说他好像惊走了我的鱼。

“这里便是罗潭吗......”他怔住，又摇头轻叹。我向他作揖，水汽丰盈，我逐渐看不清他的脸了。

他的话语粉碎在喧嚣的厮杀声中，众云蔽日，瑶芳辞颜。屈原枯槁的倒影早被浪花击得粉碎，锈腥漫入雾霭。我望见他眼底的裂痕——郢都的草木褪成灰烬，沧浪之水吞没了最后的精血。罗潭凌冽的水夹杂着一颗破碎的心奔涌，我们能否重逢于某个大雾弥漫的傍晚？

我彳亍于世间百态，曾饮下曲水流觞的美酒，也曾被西北的风沙迷住了眼。在某个晴好的午后，我敲响了诗圣的大门。

不同于汨罗江的澎湃，这里只有一条溪流缓缓流淌。锦城之美，在于其内。骨朵餍足了天地精华，斜倚着打懒腰。

杜子美眼角细密的皱纹难得地舒展开，还有兴致与我对酌畅饮。杯中浊酒倒映着他早生华发的面容，一饮而尽回味却是满腔的酸涩。国都六陷，天子九迁，华清池的娇笑声盖不住来自渔阳的异动，一曲霓裳羽衣续不了大唐的命数。倚门回首，暮春三月的风吹不到战火长安城，也不会抚平杜子美心里的褶皱。他是注定要走的，好似仲尼那辆永不止歇的木轮车，独行于神州大地，去完成自己一人的朝圣。

风急天高猿啸哀，哭喊声在西风中归于寂默时，杜子美或许也会梦到巍峨的群峰，梦见飞鸟入山，梦见那个曾写下“一览众山小”的自己。

走时白鸥还在轻点浣花溪，那是杜子美不再拥有的灵魂故乡。

我还看到过很多人，瘦骨嶙峋趴在床上吸食大烟后扭曲满足的笑意，把女儿卖进大院后无声的哽咽，更多是围观菜市场口的漠然。

长江天险，远处却炮火连天，血汗涂抹的脸颊透露出难以言喻的坚韧。只不过是一条江的距离，为何我们好像走了千万年。下关江面皋华丽号上的辫子逼着人往下跪，武汉会战血洒长江口祭奠三十万亡灵。当伟人伫立江边高呼“打过长江去，解放全中国！”时，当总统府似乎永远高挂的青天白日满地红坠落在地时，当先烈们的血凝结成红时，那不仅是三十年的信念，也是来自汨罗江的低语，来自浣花溪的悲歌。

我们都是水的子民，却用如朝菌晦朔般的生命编织它的灵魂，用朝生暮死般的须臾铸造永恒。不必再谈论那条河了，它已经流进了所有在这片土地上辛勤劳作的人民心中，久久地，存在着。