<散文>车辙里的年轮

暮色四合时分，校园里的梧桐叶簌簌作响。我推着那辆凤凰牌老自行车走出车棚，后座突然发出"咔嗒"一声轻响。这熟悉的声音像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。恍惚间，我看见父亲弯腰调试链条的身影，在秋日氤氲的暮气中渐渐清晰。

记得小学时，父亲总会在入冬前给自行车后座垫上三层棉垫。清晨的雾气里，他的背影如同一道温暖的屏障，替我挡住凛冽的寒风。我数着他衣服上起伏的褶皱，车轮碾过结霜的梧桐叶，他的背影替我挡开刺骨寒风，校门口那串清脆的铃铛声，是比晨读钟更准时的诺言。

十六岁那场暴雨来得猝不及防。我执意要独自骑车去参加英语竞赛，却在湿滑的路口摔得满身泥泞。父亲骑着那辆“二八大杠”追来时，雨珠正顺着他的眼镜腿往下淌。“摔倒了就看看车辙”，他指着泥地上蜿蜒的印记，“只要轮子还在转，就没有回头的路”。那天他推着两辆车陪我走了五公里，我们的影子被雨水泡得发胀，却始终保持着向前的姿势。

大学通知书抵达时，父亲正在给车轴上黄油。他摘下手套反复摩挲信封，金属扳手在工具箱里发出细碎的叮当。离乡的清晨，他第一次没有骑车送我，却在站台人群散去后，被我发现他扶着那辆老凤凰站在月台尽头。铁轨与车辙在某个维度重叠，载着相似的牵挂奔向远方。

如今我骑着共享单车穿梭校园，却在每个深夜想念那辆老车的韵律。上个月返家，看见父亲正用砂纸打磨车架锈迹，白发里沾着银灰的漆粉。“现在的车铃不如从前响亮了”，他笑着说，手指拂过铃铛内侧的划痕——那是我小时候顽劣时刻下的歪斜“正”字。

暮色渐浓，我跨上吱呀作响的老凤凰。车轮滚过童年求学的青石板路，碾过少年跌撞的雨水泥泞，在银杏纷飞的街道上划出新的弧线。后视镜里，父亲的轮廓与行道树渐渐交融，而前方渐次亮起的路灯，正把我们的影子拉得很长很长，如同岁月深处永不褪色的车辙。