<散文>雨伞记得

那把蓝格子雨伞还挂在玄关的挂钩上，伞骨已经有些松动了，伞面也褪了色。每次路过，我总忍不住伸手摸摸它冰凉的伞柄，仿佛这样就能触到那个永远停留在十七岁的温度。

认识小满是在高二开学第一天的暴雨里。我瑟缩在教学楼屋檐下，数着地上溅起的水花，盘算着要不要冒雨冲回教室。忽然头顶"啪"地开出一片晴空，转身就撞见一双笑成月牙的眼睛。"同学，要一起走吗？"她的睫毛上还挂着雨珠，说话时右脸颊会陷进去一个小酒窝。

后来我才知道，那把伞是小满爸爸最后一次出差带回来的礼物。她总说伞面上交织的蓝格子像经纬线，"撑着它就像在环游世界"。我们常常挤在这方寸晴空下，她总把伞往我这边倾斜，自己的校服右肩永远洇着深深浅浅的水痕。

小满喜欢在雨天唱歌。她的声音混着雨打伞面的节奏，像一颗薄荷糖在瓷盘里叮叮当当地跳。"你看，每个雨滴都在为我们伴奏。"她说着突然转了个圈，伞沿甩出的水珠惊飞了路边躲雨的麻雀。我手忙脚乱地扶正摇晃的伞，她却笑得前仰后合，发梢扫过我的鼻尖，带着海飞丝洗发水的青苹果香。

我们常在周末共撑这把伞去旧书店。她淘三毛的撒哈拉故事，我找张爱玲的倾城之恋。回程时雨停了也不收伞，就让它支在头顶，像移动的小帐篷。阳光透过蓝格子伞布漏下来，在我们脸上投下交错的淡蓝色光影，小满管这个叫"星空投影仪"。

高三那年体检，校医盯着小满的心电图看了很久。后来白大褂们把她带进挂着"闲人免进"牌子的房间，我在走廊数了三百二十六块地砖。她出来时手里攥着皱巴巴的化验单，却冲我眨眨眼："医生说我的心脏长得像蝴蝶，多浪漫啊。"那天我们依然撑着伞回家，她在雨声里给我讲《小王子》，讲到玫瑰花的段落时，伞柄突然变得很烫——原来是我的眼泪落在了她手背上。

最后一次见小满是在重症监护室。各种管子缠绕着她，像被雨淋湿的蜘蛛网黏住的蝴蝶。她让我从床头柜拿出那把伞，手指划过某处褪色的伞面："记得吗？这是去年你帮我补的，针脚丑得像蜈蚣爬。"我们都笑了，笑着笑着监护仪就尖叫起来。最后记得的是她冰凉的手指在我掌心画圈，一下，两下，三下——这是我们自创的摩斯密码，意思是"不怕"。

现在每到雨季，我还是会带着这把伞出门。雨水打在伞面上的声音，像极了那年小满轻轻哼唱的《宁夏》。有时候走着走着，突然感觉伞往右边倾斜了些，转头却只看见一串雨滴从伞骨末端坠落，在地上绽开透明的花。

前些天整理旧物，在伞袋里摸到个硬物。掏出来看是把生锈的小钥匙，缠着已经褪色的红线。突然想起这是小满生日那天，我们锁在江边栏杆上的同心锁的钥匙。当时她说等大学毕业再一起回来开锁，却偷偷把钥匙藏进了我们的伞里。

此刻窗外又下雨了。我摩挲着钥匙上的锈迹，忽然明白有些约定本就不需要兑现。就像这把永远缺了半边的伞，就像那些没说出口的再见，它们都成了时光长河里闪亮的坐标，提醒我曾有人为我撑起过整片晴空。

伞尖滴落的水珠在窗台上汇成细流，蜿蜒着写下无人能懂的暗号。我数着这些转瞬即逝的印记，一下，两下，三下。