<散文>记忆里的故乡

我生在牧区，长在草原。内蒙古的风，从记事起就刮着，刮过毡包，刮过羊群，刮过我童年记忆里的角角落落。

毡包是圆的，像一轮弯月落在这绿油油的水墨画中。阿爷说，祖祖辈辈都住这样的房子。我那时不懂祖祖辈辈是什么意思，只觉得毡包好，冬暖夏凉。夏天，阳光从顶上的圆洞漏进来，灰尘在光影里跳舞；冬天，牛粪火生起来，整个毡包里都飘着奶茶的香味儿。

羊群是白的，像天上的云朵掉到这篇童话故事中。我五岁时跟着阿爷去放羊，他骑马，我骑羊。那头羊特别乖，我一边给它喂点吃的，一边揪着它的角，它也不恼，驮着我在阿爷和羊群后面的慢慢走。

草原上的日子，是没有钟表的。太阳出来了，就起床；影子短了，就吃午饭；牛羊归圈了，就该睡觉。时间像河水一样，慢慢地流，流到每一个在草原上长大的孩子的身体里，让他们和草原血脉相连。

我记得最清楚的，是那达慕大会。方圆百里的牧民都来了，男人们摔跤、赛马，射箭；女人们煮肉、熬茶、唱歌。我在人群里游来游去，看那些摔跤手像山一样高大，他们身上的彩带在风里飘，像彩虹洒下来庆祝这场盛大的节日一般。

那年我才五岁，还没上学，但草原教会我许多。认得哪种草羊吃了会拉稀，知道云往哪儿飘就要下雨，看见鹰在天上打转，就知道哪里有死去的牲畜。这些学问，是跟着阿爷一点一点学的。

六岁那年，我终于见到了许多年未见的父母，但他们是来带我离开的。阿爷拉着我的手，送我上了车，渐渐远去的，是阿爷，是老毡包，是幸福的童年，是快乐的回忆……

城里的楼房是方的，街道是直的，时间被切成一块一块，装在小盒子里。我常常梦见故乡的草原，梦见毡包顶上的星空，梦见羊群走过的痕迹。醒来时，耳边似乎还有风声。

如今草原变了模样，柏油路修到了牧区，许多人家住进了砖房。我的故乡，成了记忆里的样子。但我知道，风还在刮，草还在长，牛羊还在吃草，只是我不在那里了。

人这一生，总要离开一些地方，记住一些事情。我的故乡，永远在那片草原上，在记忆的风里。