<散文>银杏信笺

深秋的银杏叶积了满院，我踩着金黄的碎片踱步。忽然瞥见廊檐下歪歪扭扭的"友谊地久天长"，粉笔字被雨水冲得斑驳，却仍倔强地攀附在青砖上。那是二十年前小满踮着脚尖写下的，石灰墙上还留着我们比身高的铅笔道道。

那时的冬天总来得特别早。教室玻璃结着冰花，后排暖气片永远病恹恹的。小满从呢子大衣里变出冒着热气的烤红薯，掰开的刹那甜香漫过整个晨读。我们裹着同一条红围巾去校门口买糖炒栗子，风卷起雪花灌进领口，她总把围巾多分我半圈，说自己是北方来的不怕冷。

高三那年的倒春寒格外漫长。我握着诊断书蜷在宿舍床上，看窗外玉兰在风雪里瑟缩。小满每天清晨翻墙出去买热豆浆，保温杯揣在怀里一路小跑，掀开被角时总带着清冽的雪松香。"等你好了，咱们去香山看红叶。"她说话时睫毛挂着霜，却把围巾叠成枕头垫在我腰下。

后来我们像蒲公英散落在不同经纬。她在北欧的极光下发来照片，玻璃屋里蒸腾的热气模糊了窗上的冰晶；我寄去的明信片总沾着江南梅雨季的水渍。视频通话时我们同时举起马克杯，她杯沿结着薄霜，我的茶汤里浮着落花。

上个月整理旧物，铁盒里躺着褪色的千纸鹤。展开皱巴巴的信纸，蓝墨水洇开的字迹依然清晰："今天生理期肚子疼，谢谢你冲的红糖水。以后我们老了，也要住在对门当病友。"窗外的银杏又在下雪，我忽然听见门铃轻响。

二十年的光阴在门缝里流淌，她围巾上依旧沾着异国的风雪，怀里抱着冒热气的烤红薯。玄关镜框里嵌着泛黄的毕业照，两个女孩在玉兰树下笑作一团，红围巾缠绕成解不开的结。